('
“嗯，这样才好吶，”桃子用两只小手呲呲啦啦地搓弄塑料小袋子里她买来的十几张邮票，椅子高，她摇着两只悬空的小脚说，“邮票——有好多花，有印樱花的，也有印桐花的，选哪张贴上寄到咱家来呀”
希美为桃子记得往事而微笑，不假思索地说:“樱花吧。”又好奇地问，“还有什麽花能让我看看吗”
“当然!”桃子兴沖沖的，将邮票全部倒出来，从白毛衣袖子下探出小手指，用泛着桃红的指尖拨弄邮票，将它们细细码好在棕色的书桌面上展示给希美，邮票崭新、光滑的表面，在灯下泛起暖白色——樱花、桐花、紫藤花、富士山、茶花、银杏、梅花、百合花、枫叶、桃花、乌鸦、大海。
一共十二张。
“哎呀，我很喜欢富士山!”希美眼前一亮，笑着说。
“那我单独写一封给希美姐姐咯!粘上‘富士山’!”
“不用了不用了，要寄给谁、你早都安排好了呀，况且寄信到我手里怪矫情的。”
“可不矫情呢，这样才好吶!况且本来就是用不完的。”桃子强调说，她向希美鼓了鼓两边粉白的小脸，然后笑眯眯地伸手上去，抚弄希美舒展的、黛色的眉头，又捏捏希美温热的脸颊，欢快地说，
“......我可喜欢希美姐姐——我是特别喜欢谁，才乐意给谁写呢。”
“比喜欢铠冢阿姨还喜欢我吗”希美脱口而出，说完立时脸一热，觉得自己对桃子的问话越发怪异了——是同类的问题:你更喜欢爸爸还是妈妈
“我......都喜欢，”桃子很快便说了，说罢，脸蛋上方浮起了漂亮的蔷薇色，她害羞般低头去，用后脑漂亮的茶色马尾和小半侧脸对着希美，轻声细语时，睫毛颤动，眼尾桃色若合若绽，十分温柔，
“一样喜欢......特别喜欢......我喜欢得、不得了。”
希美默了会儿，将手放在桃子的肩头上捏了捏，柔声问:“那，大海那枚是给......”
“嗯，给妹妹......小海，让我给她挂电话、寄信，三四年了，做姐姐的没有音讯，一通电话也没有挂过，一封信也没有寄过，小海......会很担心的吧。我......绝不是个好姐姐的。”
“你是很好的姐姐，别这样自责，”希美安慰说，又想起些事，笑道，“对了，桃子给我写信，我也得好好想想给你吹什麽长笛曲了——今晚值班回来，我大概就想好了，你在家等着哦。”
“好啊!我好期待!我等着!——啊，今天你要去值班啊”桃子用小手揪起她的衣角，波亮的双眸，眼巴巴地瞧着她，仿佛一刻也不想将她放走，“......那我帮忙做饭，做年节菜，和阿姨一起、等你回来看红白歌会。”
“嗯，”希美因她乖巧体贴的举动和话语心间柔软，她揉揉她的发顶，“还有桃子的生日——桃子糖，买铁罐子装的，桃子的生日礼物。”
希美暗想，难得的生日、破戒多吃点糖也行，桃子开心比什麽都重要。还有，希美没说，希美就是喜欢不说——还藏了一个惊喜:她已经预定了两层的奶油蛋糕，要从美观商店街的蛋糕房带它回家，回家开门的那一刻，她会看到桃子来玄关迎接时那惊喜的表情，这时从大衣口袋里拿出桃子糖的铁罐子来，她会乐滋滋地用双手捧去，轻晃出喀啦喀啦的美妙响声，可以看见、霙就在她身后的矮桌边坐着，露出了微笑......红白歌会后的零点时分，要点上二十二根蜡烛，等她许愿、吹灭，祝她二十二岁生日快乐。光是听见“桃子糖”，桃子就甜甜地笑了:“谢谢......希美姐姐。”
「。」......
赤とんぼ·红蜻蜓·七
霙起床的时候，天大亮着，希美已经离开。
霙知道希美要值班。
希美的被褥没有整理，像个不管家事的孩子那样，无所顾忌地让被子翻开着，垫被上，是她一夜翻身、蹭动造就的天然的痕迹，故意要叫人去想象那睡相般裸露着自己的稚弱无觉，似乎不感到羞赧，还心安理得地等母亲收拾残局。
霙坐起身，觉得这被褥乱糟糟的褶皱十分可爱——是久违的、希美展露出她孩子般的可爱，霙便因此微笑了。但转念一想，希美已经三十来岁。自己是在三十多岁的时候开始失眠，记忆力也逐渐衰退......希美、不会是故意的，是记性不好、才忘了。霙自顾发了一会呆，然后微笑着、慢慢摇了摇头。
霙猛然听见，家门处传来了肉身磕碰铁皮邮箱的声音，沉闷惊心的一击，听起来实在痛，却根本没听见有人发出痛声，一切很快归于寂静......只余车铃声、鸟鸣声......霙晨醒的心因此不安地抖动。她站起身来，快步走出卧房去:“桃子、怎麽了、碰到哪里了” ', ' ')