('
希美拾起白铁皮盒，翻向正面：正面印了一颗粉色的桃子。
冰凉的、一颗粉色的音符落下来了。
轻轻敲在鼻咽深处。
“嗯。”
收件人或已迁居，无法送达/作退回处理
【国际邮递】
1960年7月3日
东京都千代田区永田町〇〇号高坂宅
敬啓
伞木希美前辈：
久疏问候。请保重身体。伯母得知您的近况，不免消瘦了：昨日我下班后曾拜访府上。
说来好笑，一开始到达目的地，望见樱树茂然绿叶下玩耍的，是后藤夫妇的小女孩儿，恍然以为见到了从前这边邻家女童数年前的幻影，片刻后，才想起自己误走去了千代田区神田小川町的老房子，想来，自己表面上虽如常冷静，但实际已经郁郁神游多日。
近来社会的紊乱实在令人不安。
也许您是对的——“恰巧”错过这些。
好像，干脆将双眼闭上使其被眼睑蒙蔽，也比过被满街咄咄逼人的大字横幅遮盖目光；好像，将自身挤压于人道主义形而上的穷困，也能比过如“智子”一样被挤压、殒命于暴乱的人流（亦有一说：警察打死了智子。但我实在对此存疑）
顺便一提，你我熟识的梨花子亦于暴乱中受伤，她被同伴男同学误踩了脚趾，小脚趾骨折，倒无需担心。
请别误会，以上发言并没有责怪您的意思，事发时我也同样在大藏省自守其位，其安然之态，午夜时分，简直令梦中自身真稚的本心碎裂般难堪。如果，「今日」早几年到来——在你我二人还是女学生时，也许殒命的将是“双脚走自己的路的丽奈”，受伤的，将是“钦佩青春意气的希美”。
或许当初真应听从父母意愿，如其他的女同学般做一位医生。
以上种种，不再详述。
顺带向前辈彙报我的近况：如前辈所告知，法务省，抑或大藏省，刚参加工作新人的勤务内容不过是端茶倒水，为全办公室同僚点外卖，但于我而言，能接触到崭新而逼近核心的工作总是令人兴奋。在摸清此处人情世故、思考往后真正想做的事情……种种无意义的閑杂之中，也冒出许多令人难以置信的事情。
前几天，一个有雨且闷热的傍晚，整理大藏省以往起草的废稿时，竟让我发现了起草人为“平冈公威”的文件——他曾任职于大藏省银行局，不过短短一年。
阅来有趣！内容虽枯燥，与文学无甚关系，却使我想起了少女时代与前辈一同翘课、凑起月底最后的零花钱，在神保町购读他的新书《潮骚》，那情景真美……读到“精彩”处时，被恰巧骑“红蜻蜓”去买菜、经过咱们身后的伯母抓了个正着。还记得伯母渐渐泛红的脸蛋吗？真是不可思议！前辈一定记得。伯母那女学生一般的纯真……往事之纯美伊甸园中涌动着的、真挚亲切的青春，使我禁不住在无人的办公室破声而笑。故而，我大胆将这文件偷藏起来，与此信同封寄给前辈，您一定有兴趣。
话说回来。
我想现在是提醒您的时候了：「战争」一词，从未消失于“未来”这一时态中。
这一刻的确不会发生。
可也许就在下一刻发生：国家内和平、城市内和平，战争就悄悄在一个人的内部发生。它乃永续、无处不在。
任何人，可被任何事物抛弃，但绝不会被「战争」抛弃。
您所信奉之“纯粹”救赎，甚至挽回不了上述各种战争序幕的揭开。虽知前辈之终生意志不能易移，为此呕心沥血亦不觉疲累，但以吾之拙见：如此投身于人道主义事业，其背后最核心的精神与主张，并不能算作真正的和平与希望，相反，这救赎心愈“纯粹”，愈比真正的恶意更恶劣，比恐怖主义还要恐怖。是曾经的受难者，以「希望」自我催眠的谎言，是丢失大脑的“恋爱”，是狂热的自我感动，是幻觉，是最沉重的扇向自己脸上的巴掌，有朝一日、定会感到痛辣难当。
如常，狂妄之语。请前辈不要在意。
我们各自将继续踏上自己信仰的道路。
匆匆至此。
高坂丽奈
7月3日
又及：
您寄回家乡的生日礼物，伯母很喜欢。
赤とんぼ·红蜻蜓·三
三
并排坐着三个女性。
睡着的小姑娘把头搁在母亲肩上。
四时四十五分四十秒——是四时许，希美这样强调时间。
她们坐在电车上，电车咣当咣当地走动着。希美笔直的目光，转而回越过车窗，看向极远方。极远方山顶雪的浓郁雾气之下，是光色已黯、山顶落雪之漫线锐利非常的富士山，电车转弯，朦胧曼妙的、幻梦般的山麓被眼前的建筑物遮挡，她又好像没看见、看不清、眼花了——那是不是富士山——那不是富士山，是别的山，不，从这条回程的电车线上看见的，只能是洁白而美丽的富士山。 ', ' ')