('
这是明治三十六年（1903）建成的西洋式公园，电灯也都是铁铸的西洋风格。
心字湖边，夕樱颜色薄淡后，又被刚亮起的灯光映成粉橘色。一对外国夫妇带了三个孩子自湖畔笑闹着走来、寻着看不清的“乌龟喷泉”走过，走向阴暗处的草地与花坛，妻子推着租借来的婴儿车，丈夫的大手中捏着一台相机，两个小男孩儿绕着妹妹来回跑动，以他们和乐融融的背影为幕，希美眼前闪烁过自樱树飘离的薄瓣，樱花瓣或粉或红飞舞，灯光勾勒出花瓣飘零时幽美的轮廓。
希美的目光不觉跟随着一家人，才又望见一位与这家人擦肩而过的、在草地边行走、穿白色伞裙的时髦女人，女人走着，突然被一位疾跑而来追逐红气球的青年男子沖撞，女人脚下趔趄，身体摇晃。高跟鞋也是白色，故而在夜色中形状明晰，可以看见鞋子后跟猛然向一边撇，几乎在草地上折断，希美心里一惊，觉得她脚腕子一定是崴得不轻，而后听见了男子的道歉声。
“这位小姐……”
希美的心跳、几乎是同时加速了悸动。
恐惧与创伤将之前的回忆全部抹去。
她的人生开始于那年春天，3月10日的清晨。
还记得那日，东京上空是一片水洗的玻璃蓝。
「我叫……伞木希美！虽然现在只有七岁，但是今年十二月就八岁了哦，你呢？请问、你叫什麽名字？」
她边在脑中确认着自己的姓名，边向刚结识的小伙伴朗然笑开。
「希，希美……那边有个奇怪的姐姐，一直看着你……」
响起了重物摔落在地的声音。
紧接着是男子的道歉声。
希美思绪纷杂。
她拢紧衣衫，眯起双眼，望向湖畔那古老的、不算高大的石垣边，有一棵大毛榉树*，树干苍劲，阔叶厚实，在夜空中微摆的树影样态很优美。希美听公园里晒太阳的老人说过，这棵树在公园建成前便存在，有三百多年的树龄，是一棵足够老迈的树，或许不久就会枯朽死去了。
希美想，但它确实和石垣、心字湖一道，见证了一段久远的历史。
却不知道……它可以见到多久以后的“未来”？见到谁的未来，见到怎样的未来。
好的，坏的……不好不坏的？
历史与未来，过去与将来交织在这一瞬：希美，忽而痛切感受到了身处“现在”的迷惘。
现在，该怎样才好。
“希美？”
熟悉、轻柔的声音，将她从某条边缘线拽了回来。
“母亲？”希美下意识回应，她眼波涌动，循声回望，果然见到身穿铅色西服裙的霙。
霙，发髻梳得齐整，正独自在西洋灯下伫立，是来寻找未归家的自己。那身姿普通、素净，可在希美眼中，比起别人来，她又是如此不同……灯光在她头顶洒落一片橙色，鼻尖和睫尖也是。睫扇遮蔽的两片阴影投在下眼睑，嘴唇紧抿，脸色看起来有些忧郁。
希美不知，正是自己迷途于何事之中的身影和神情，勾起了对方的忧郁。
“希美，”霙轻轻说，“回家吧。”
“母亲！”希美感到无比亲切，渐渐展开了笑容，“母亲，抱歉，我玩过头了。”
她迈动双腿跑向霙，将所有别的事情都暂时抛去了九霄云外。
公园周边近两年多了不少出租车，希美先于霙一步跳到价目表前阅读收费标準。她忽而想起，和冢本先生、其他人约会的时候，霙一定是搭出租车来去吧。
“希美，要坐车吗？”
只要是希美多看一眼的东西，霙就会问她是否想要。
“不不，那麽近的路，走回去就好啦。”希美背着手，向霙笑嘻嘻地说。
东京的车子确实多起来了，国産品牌的车也渐渐穿杂在美国吉普之间，驶满了街道。希美听说，今年四月中旬会召开第一届全日本汽车展览会，地点就在日比谷公园。日比谷公园常办展览会，希美在这里看过许多：名犬展览会、菊花展览会、京都名织物展览会等，觉得新鲜有趣，也开了眼界。
有时，公园的大草地上还会举办学习舞蹈的活动。日本舞、朝鲜舞、西洋舞蹈，希美都见过，也一起跳过。教学的人每每赞赏她身体协调，很擅长跳舞。希美未曾感到如何洋洋自得。她只是想，也许自己会擅长算数，擅长物理，擅长摄影，擅长……擅长许多东西——而从未见过、学过这些东西的话，就永远也不能擅长它。
晚间，阅读晚报时，希美久违地与霙对坐着聊天，诸如开学、校服等琐碎话题过后，希美觉得全然是“小孩子”的事情，谈得有些不痛快，将菠萝糖塞到霙手心里的时候，希美就想起了后藤夫妇，希美试探着、向她谈起他们的事情。 ', ' ')