('
“嗯。”霙听罢，只是简短回应。她放下茶碗，余下的茶汤泛着清透见底的黄绿色，是上等玉露茶——冢本到京都批发绸缎，回来赠送给她的。
霙跪坐在矮脚桌边，还穿着下午出门时的西服裙，她用指头隔着塑料纸压了压硬糖，慢条斯理地撕开包装，将糖果填进嘴巴里。
希美瞧见她吃糖时奇妙的姿态，只有一瞬，却因距离近而看得很清楚：她以湿润舌尖触了触糖果边缘，仿佛在试探甜度，再用食指将整颗黄亮亮的硬糖推上舌面，双唇轻抿，含进嘴巴里，慢慢品尝。
她三十四岁了，吃糖时露出粉色舌尖的小动作却如孩子般可爱，希美觉得有些新奇。
霙似是有话想说，两手的指头□□、摩擦塑料纸，过一会儿又用手旋转茶碗，在桌上磨出沙沙响声，半晌犹豫，她才擡头道：“我……见过那对夫妇，在冢本家西装店旁边，总是给柴崎太太的糖果店送货。”
“哦，这样啊！”希美剥开一颗柚子糖丢进嘴巴。
“嗯，”霙顿了顿，突然轻声说，“柴崎太太的次男，离世了。给柴崎太太留下了遗书……是殉情，在温泉旅馆、和舞女一起吞服□□——都死了。”
“啊？”希美愕然，柚子糖硌痛了牙齿，她在灯下皱眉。
柴崎家的次男，三年前以战俘的身份被放回来时，已经成了废人。是精神上的废人。他不工作，日日出入烟花巷，染了性病。不仅如此，还酗酒、耍酒疯，常常在家里摔东西，闹得不可开交，霙和希美路过糖果店附近时，常常看见六十多岁的柴崎太太一个人、伫立在整排亮晶晶的糖罐子边抹泪，泪水也是亮晶晶的。
虽然大家似乎都默认这男子不得长久，已经将他看做了死人。可是突然听到某个熟人的死讯，希美心中还是油然而生了惊讶和恐慌，感到身体发冷。
“遗书上具体都写些什麽呢？”她试着问，心髒咚咚跳。
“不知道，”霙摇了摇头，此刻似是终于想起要担心什麽似的，面色显现出忧虑。她凝望希美的脸，“希美……害怕这些吗？”
“不，不怕。”希美果断地摇摇头。
她想，自己已经是个“大人”了，有责任、有资格抛去死亡本身的恐惧，以“大人”的观点来自主思考。
希美思考男人的死，却还只能将男人归为今年“自杀者”中的一员，是报纸上数据里的一个微小的点。这大概并不是残忍，而是于己无关时，实在无法感同身受——她再难像听到“父亲和茂”的死讯时，那样悲痛、哀伤了。
希美根本不熟悉“父亲和茂”，她连照片都没看到过一张，要论熟悉，这两人还不如有过几面之缘的柴崎家次男。她明白，自己十二岁那个夏夜所感浓烈的悲痛和怜惜，以及一瞬之间的决心，都是从“对母亲的感情”中诞生出来的。
那些衍生物，是利用“对霙的感情”做原料。
被谁亲手制造、纺成丝线，编织、修补成了巢……
“明天，在寺庙、遗体告别，我和冢本先生、一起去。”霙轻声说了这话，将鬓边的两缕发丝捋到耳后。她没有烫鬈发，还束着从前那样朴素的发髻。她的容貌也没变，白皙到近似透明的肌肤，清凉柔软，脸侧映着灯光、弧度优美，京都风味十足。比起二十五岁新婚的后藤太太，也并不显得更年长。
她还很年轻。
是个很年轻的女人。
希美听见这话就落下眼光，不大乖顺地草草回应：“嗯。”
“希美，”霙并没有觉察到她的情绪变化，无意识般续说，“冢本先生说，明天西装店没有人，希美、去看店吧，一个人无聊的话，可以叫上夏纪、优子在店里听唱片，看杂志，冰箱里的水羊羹、豆馅面包和蛋糕，都可以吃——是今天下午和冢本先生一起，从银座买……”
“我去处理一下旧报纸。”希美打断她，只是找借口离开，边笑边站起身，笑容没有走到眼角就消失了，“母亲，那个、玉露茶，凉了就不好喝了，等下我再添点热水来吧。”
她的话带刺——十五岁的年纪，会有意无意在话语中暴露感情，特意点出“玉露茶”，是将话语的尖刺扎在“冢本”这个靶子上。
希美不明白自己为何要这样夹枪带棒地说话，更不明白自己有什麽资格这麽说。她走到半途愣了愣，就算背对着霙，眼前仍浮现出霙柔软、无害的姿容，这“无害”到底弄伤了她，好像此刻万事的错处全在自己身上，这样一来，她觉得心里难受，那是一种很委屈、又完全不知所措的难受。只好糊里糊涂地继续向前走，整理起旧报纸来。 ', ' ')