你如何看待死亡？
在工作前，面试他的人问他：你认为自己能胜任这份特殊的职业吗？
他回答，我认为我适合它。
不用和活人打交道的工作，而且也是他从小就耳濡目染的内容。
死亡，每个人的终点，也许是自然衰老，也许是突发意外，但总归会降临。
入殓师舒展过皱纹如树皮虬结的皮肤，他们常在睡梦中平静离去，像还会再度睁开眼睛般平静；也有人横死街头，惊恐地带着并不完整的尸体辗转到他手上，等他为开膛破肚的尸体填充胶体替代器官，然后着一缝合固定形状，再通知人来认领。
他的工作很简单，尽量复原逝者生前容貌，以此慰藉死者魂灵，也让生者能够完成最后告别。
德希说，人有三次死亡。
第一次是肉体死亡，子弹从胸口穿出，几秒后伤口迸射鲜血，失血令他逐渐失温休克，直到心跳和呼吸彻底停止，脑细胞不再活动。
有人说他死了。
加特拉开抽屉，从里面取出新的烧杯，倒进水和粉末，用酒精灯简单制作一份咖啡。他很冷静，即便这个消息和事实像一场特大暴风雪突然袭击了地中海，所有人都在惊讶的同时感觉到荒诞。
“梅洛笛……德希……”他心中升起一种想要诘问的困惑，你就这样死了吗？
加特被指定为这位盛名在外的贵族入殓，也许因为他本身就是梅洛笛的员工，也许因为一份特别遗嘱，当他带着化妆箱走进这座宅邸，管家胸口佩戴一朵白色马蹄莲，说梅洛笛家主在等他。
内容未完，下一页继续阅读粗略制作的咖啡比之前更苦，这让他想起德希曾经送给他的咖啡豆，尝起来有复杂的果香和巧克力香味，用来提神也不错。
没有第三个人打扰他们，加特用棉球擦拭德希的脸，清洁液体，擦去残留的暗红血迹。梅洛笛老爷有一副得天独厚的容貌，五官精致美丽，死亡没有剥夺他的神采，加特端详面前熟悉的脸，他很苍白，失血让唇面干枯，难得的，总挂着戏谑笑容的脸并没有什么表情，这让他觉得陌生，仿佛透过他看见了德希掩藏在假面下的灵魂同自己遥遥相对。
他觉得自己听见了德希声音，梅洛笛轻轻笑着，说不上有多么真诚：恭喜你，加特，你可以摆脱我了。
阴冷的幻觉让入殓师顿了顿，德希是什么样的人他深有体会，他是对方恶劣性格的受害者。然而即便如此，他也不得不感慨德希此刻安静的比歌剧场里的睡美人更像亟待一个吻唤醒的公主。
加特不会用吻唤醒他，即便他们曾经唇舌相接。
氯化钠溶液清洗肢体，剪除带血的衣物，修剪发须，清理干净后换上管家准备好的礼服，就像他以前做的那样，一切都很顺利。
太安静了，制冷风扇转动的声音淹没了加特自己的呼吸。过去和德希相处时梅洛笛家主嘴上常常不得空闲，他总想调侃加特，比如好奇加特用烧杯喝咖啡的独特习惯是从哪学来的。
他嘈杂得让加特偶尔也会想德希为什么总孜孜不倦地询问自己意见，仿佛挑逗他就是对方来实验室唯一的目的。
德希说，人的第二次死亡是葬礼，他将脱离他所在的社会，所有人都来祭奠他的离开，他过去交往的种种人际关系因此死亡。
加特打开化妆箱，给德希做最后一层定妆，让他看起来脸色红润些。
等德希的事处理完，他停下来喝剩下的半杯咖啡，管家问他要以什么身份出席葬礼，加特迟疑了一下，还是问他：德希怎么安排我？
管家说，如果您愿意，老爷想请您以家主未婚夫的身份参与葬礼。如果觉得压力太大，您只要以普通宾客身份送一枝花就好。
听到答案有两种选择，加特松了口气，德希承诺过他会安排好一切，给加特可以选择的自由，这也是梅洛笛家主控制他的一种方式。
内容未完，下一页继续阅读他想到最开始，德希也是如此让他选择：你想以未婚夫关系继续卧底，还是被揭穿身份送到梅洛笛的地牢度过余生？
加特接过白玫瑰别在自己胸前，他不是第一次参与葬礼，从母亲到继父，他知道流程也知道葬礼过后德希就要和他们一样同自己道别。
德希说，人的第三次死亡是最后一个记得他的人忘记他，从此，这个人便彻彻底底的死去，从所有人的灵魂中死去，再无踪迹。
在这个世界上加特想不到还有谁能比自己和他更亲密，德希的兄弟忘记了他，他的下属还有下一位家主侍奉，倾慕他的贵族小姐很快也会寻觅下一位绅士在社交季同他转圈跳舞。
加特以为自己不会多想，但身为梅洛笛的情人、未婚夫和梅洛笛关系最紧密的背叛者，他想自己对德希的死也许并不是毫无触动。
德希的尸体就在他眼前，于灵柩中安详沉睡，和生前一样唇角似有若无的上扬，体面又从容。
真奇怪啊，死后的梅洛笛理应比活着的梅洛笛更让他轻松，但加特却很难说自己觉得好受，他想到刚才看到的德希，他以前天天都能看到他，他们在一张床上厮混纠缠，他甚至见过熟睡的德希，梅洛笛家主躺在他的腿上歇息，但他也许并没有仔细观察德希的神情是否像现在一样轻松。
葬礼如期举行，管家将他安排在偏僻的角落，他一杯杯喝酒，看着白色黄色的花淹没德希放在胸口的双手，等轮到他了，他便带着一束白色玫瑰走到灵柩前，把它放进德希手中。
“再见，德希。”
推理在角落找到他，斟酌片刻开口：“加特……节哀。”
“……我为他感到悲伤了吗？”研究员忽然说，“德希，我可能连眼泪都给不了他……我以为这一天不会这么快。”
就在两天前，德希还在他旁边说要给小白雪安排海鲜加餐，和他解释补充足够的营养能让猫咪毛发更加丝滑柔软。当时他说白雪挑嘴，不爱吃别的东西，德希便凑近把脸架在他肩膀上说你的猫学你挑食、你是不是应该做个表率多吃点。
德希还未下葬，加特想，自己也许已经开始缅怀了。