清晨的香草铺笼罩在一层银白sE雾气中，像是时间特意为这片空间放慢了脚步。老街尚未苏醒，铺内却已被各式香气悄然唤醒——薰衣草的温柔，迷迭香的清亮，还有那抹微苦又带青草甜味的马鞭草，像雨後梦境尚未散去的余韵。
阿姝赤足行走在古旧的木地板上，脚底感受着温热，轻轻翻动药柜中陈列的乾燥香草瓶。她将刚采摘的马鞭草细心放入玻璃瓶，手指滑过叶片，感觉它们的生命力还在微微跳动。窗台上的橘子正懒洋洋地摊开双翅，晨光洒下，牠伸了个长长的懒腰，眼神却警觉地注视着阿姝。
这是沈衡入住香草铺的第十个早晨。
他如被风吹散的纸片，悄无声息地落在这里。前几日他的梦境断断续续，出现一个没有名字、没有容貌的声音，轻轻低语：「你忘了我。」那声音如隔水般朦胧，却让沈衡深陷迷茫。
阿姝没有多问，只默默为他冲泡一杯用马鞭草和甘菊调和的茶。当茶杯递到沈衡手中时，她瞥见他的指尖微微颤动，彷佛触碰到某种久远的微光。
沈衡没有立刻饮下，只是将鼻子凑近，轻轻嗅了嗅，「这味道……」
「马鞭草。」阿姝轻声道，「清梦之草，能洗去积沉的梦尘。」
沈衡沉默，眉头微皱，彷佛心中某个结正在慢慢松开，却仍未找到头绪。良久，他才低声说：「昨夜我梦见一个地方，很像这里，但又不完全相同。有一扇门一直敞开，风里似乎藏着……旋律。」
阿姝的手停住，指尖落下几片马鞭草叶。她心中一震：旋律，不是歌，是一种无形的韵律，那曾在她梦里飘渺出现，像是穿越时空的气息，无声传达着秘密。她没有说破，只是望向窗外弥漫的浓雾。
「那旋律是什麽样的？」她轻声问。
沈衡摇头，「说不上来，没有歌词，就像哼唱，没有开头也没有结尾，醒来後仍在脑海里回荡，好像有人一直对我唱。」
正当此时，橘子忽然跳下窗台，钻进柜子底下，喃喃自语：「他来了，他来了……但他还没记起来……」
阿姝停下动作，盯着牠问：「橘子，你说什麽？」
内容未完，下一页继续阅读鹦鹉藏在Y影里，琥珀sE眼眸闪闪发光，语气像小孩撒娇：「我不能说太多，你记得，不一定要说出来，是不是？」
阿姝点头，知道橘子有些秘密只能藏着。
「那你能哼一段你记得的旋律吗？」
橘子轻轻摇晃身躯，低声哼唱起那段旋律，声音幽远而空灵，如雾中幽影盘旋，缠绵不去。
沈衡猛地站起，眼神震动，几近崩溃，「这段旋律……我小时候听过。」
「谁唱的？」阿姝追问。
沈衡抱头，脸上痛苦难忍：「我不知道是谁……但我记得她的声音，她曾经……」
阿姝温柔搀扶他，「你不必说了。」
这时，香草铺深处的老木门忽然震动起来，像被旋律唤醒的灵魂发出回应。
她望向那道门，轻声道：「有东西……来了。」
门缝间透出微弱光线，彷佛晨雾中裂开一道缝隙。阿姝伸手轻按门板，心跳渐缓。
这旋律，彷佛是记忆深处敲门的密语。门後不知是人还是灵，正静候允诺。
木门的震动渐止，唯有一道幽光如线香烟丝般细微燃烧，在空气中盘旋。
内容未完，下一页继续阅读阿姝手指微颤，收回於门边。这光，她只在少数时刻见过——灵魂无力自开时，以此示意等待。
「今天会有信。」她低语。
橘子依然缩在柜下，头埋入翅膀，彷佛逃避。「这不该现在被记起，会乱掉……梦里的东西不能一下全涌出，他会受不了，你也一样。」
阿姝默然，明白记忆如cHa0，太猛会淹没人心。即便是灵魂，也怕负担过重而迷失。香草铺的意义，从不在於揭开全部，而是泡一杯能承受的茶，给尚未准备好的人。
她望向沈衡，见他蹲坐长凳，双手抱头，汗珠渗出，彷佛刚从梦魇逃回白昼，却无法分清现实与虚幻。他轻启双唇，却只吐出气息。
这让她想起一种草——星宿草。