暮sE刚过，香草铺彷佛从一场长梦中苏醒。
微光穿过老木窗棂，在墙上洒下斑驳的影子，像是岁月的残影悄然滑落，一点一点，慢慢静止。
空气中漂浮着乾草与旧纸的气味，彷佛连时间，也在这里变得柔软起来。
沈衡住进铺子後头的小屋已有数日。
在那几个日子里，每当夜晚降临前，他总会独自一人站在覆满香草的墙前，久久不语。
他的目光像是穿透了那堵墙，直望向另一个时间维度；又像是在原地搜寻一段被风带走的记忆碎片。
他静立的模样，像是从未真正离开过梦境——只是将梦悄悄地带入现实里。
此刻夜已深，那片墙仍沉静无声，唯有淡淡的薰香在空气中漫开。
他站在那里，像是还在等待什麽──又像是，终於准备好了。
阿姝站在铺内，手中慢条斯理地理着刚晒乾的药草，目光却轻柔地停留在沈衡身上，像是静静聆听一段尚未吐露的秘密。
她没开口，也没问。
记忆这东西，催不得。
像花不能强开才能绽放，魂也不能y扯才会明白。太急，香会碎，魂会断。
内容未完，下一页继续阅读「花若强开，香先Si；魂若y扯，只剩残响。」她轻声说。语气平静，像是对谁说过千百遍。
记忆不是门，不是锁，不会因为一把钥匙就顺从打开。它更像一层浮动的薄雾，在空气里漫游，得靠香气牵引，让它自个儿浮现。
窗边的橘子蜷在木框窗台上，一动不动，像是陷入了一场无声的梦。牠的眼珠却转得飞快，像是在梦里听见了什麽。
忽然，一声极轻的「喀」，打破了铺内的静谧。那是信箱被开启的声音。
橘子猛地睁开眼，像是从某种宿命的轮回里被唤醒，声音低低地说：「又来了。」
阿姝放下手边的药草，走向门边的信箱。她伸出手，指尖触到那封沉甸甸的信──封面是带着尘土味的灰蓝sE，像是天空积压的夜雨未下。
封口贴得极紧，似乎封着某种不愿被触碰的情绪，或者某段被深锁的过去。
她手指刚碰到那信封的瞬间，一GU微热从纸面传来，那不是温度，而像是──一个灵魂的呼x1，压抑又急促，彷佛正在试图逃离或求救。
「这次……」阿姝低语，「怕是需要一场静心的旅程了。」
她轻轻转身，蹲下身从矮柜里取出一束乾燥的薰衣草。紫sE花穗在手中微微摇晃，像一把温柔的镇定剂，沉稳地散出一GU暖暖的香。
她将那封信放在薰衣草旁，让香气缓缓渗入信纸的纹理，像是在安抚一段颤抖的记忆。
橘子跳下窗台，轻巧地落在矮桌上，凑近那封信嗅了嗅。
牠歪了歪头，声音低了些，竟带点忧伤：「这气味……像是被遗弃过，却又不甘寂寞的灵魂。」
内容未完，下一页继续阅读阿姝摇头，语气轻柔却带着一种说不出的坚定：「不是遗弃，是选择消失。是那种自己从世界cH0U身、不愿留下痕迹的孤独。」
橘子没有再说什麽，只是拍拍翅膀，又飞回窗台，静静地蹲着，看向街角渐渐深沉的夜sE。
铺内的灯早已点亮，昏h的光线柔和地铺满整个空间，彷佛将整个铺子浸润在一场温柔的幻境中。
玻璃柜上映着一幅幅交叠的影子，有香草的影子，有纸张的影子，
还有些说不清来处的微光──像是某段未竟的心事，在玻璃上轻轻一闪。
沈衡站在香草墙前，最後深深看了一眼那瓶「未说出口的告别」，
然後轻轻收起，转身走回铺後的小屋。
房内灯光柔和，空气中仍有淡淡的薰香。他坐在床边，指尖转着那只玻璃小瓶，
彷佛那香气里藏着什麽，正悄悄地从瓶口逸出──
是一种甜中带苦的气味，像一首笑过又哭过的歌。
他轻轻闭上眼。梦，很快再次降临。
梦里，他站在一个暖h灯光的小房间中。桌前坐着一名少nV，背对着他，正静静地泡着茶。
内容未完，下一页继续阅读她的动作很轻，像是习惯了照料某种极为易碎的存在。她的发丝细软如雾，垂在肩上，肩膀却微微下陷──像是背负着什麽说不出口的重量。
沈衡看着她，不知为何心头一紧，他忍不住开口：「你是谁？」
少nV没回头，只是将一张纸条轻轻放在桌上，然後隐入雾里。
纸条上，只有一个名字。不是他的名字，也不是收信人的，而是──寄信人。
他伸手想去抓，却被一阵风吹散。