你看，这个就是我们的小旗子。秦见月生怕他是没听见，又重复一遍口中的话，指给他看。
这里是我们社团的同学的签名。
程榆礼探出纤长的指骨，指腹落下，轻轻揉在角落里板正的秦见月这三个字上面，一双温淡的眼在这个名字上久久凝视。中性笔的油墨在时间的痕迹下已经微微晕开。
一直以来，他知道她有自己的小秘密，程榆礼的好奇心没那么强烈。他能够很从容地接受秦见月在这段关系里建立自我防备的界限，不让他涉足的区域，他便为她保留空间。
今天也是难得借着酒劲，她自行解开一点内心深处封存的柔软。
这秘密的邂逅，让他不忍说话去破坏掉她的心境。
秦见月的声音温温柔柔。
齐羽恬，王佳明，李瑞，安可欣咦，安可欣是谁？不好意思我记性不太好了。还有钟杨。他好厉害，他帮我拉来好多他的朋友。
秦见月一边絮叨着一边想，嗯，还有谁呢，这个字太模糊了我都看不清了。
她拧着眉看了半天，终于放弃观察，又指着人物的脸妆说：你看，这个武生和老旦是齐羽恬画的，她还蛮有画画的天赋的。是不是比我画的好看？
见程榆礼不接话，秦见月讪讪低下头，她轻轻将这积灰的丝绒旗帜从角落里慢吞吞卷起来：你也觉得很无聊对吧。
程榆礼轻轻拨开见月的手，又展平这面旗子，他用指尖在秦见月的名字上签下了自己的名字程榆礼。
秦见月看着他这样一笔一划，郑重地写。
末了，他抬了抬下巴，看着她说：现在多了一个成员了。
秦见月抿着唇，良久不语。她是鼻酸了一下。又高兴又是遗憾地把旗帜重新收好：可是，可是都解散了。
程榆礼不以为意地说：那就重新开张。
丝绒旗被她揉在心口的位置，秦见月将嘴唇咬得泛白，红着眼，半晌不语。
她是柔弱的，但也有隐隐倔强的时刻。这样忍住眼泪的一面，仿佛让人看见那些寒冬腊月里艰难的坚守。
程榆礼用骨节蹭了蹭她的眼眶，他拉着见月起身，帮她把旗帜重新卷好，困难地塞进那个变形的文具盒，一团东西被揉进去，鼓胀得壳都翘起。
尔后，他问：今天为什么喝这么多？
她挫败地将额头抵在他的肩上：我也不知道，就是很想喝。
程榆礼用手臂轻轻地圈住她。
秦见月也顺势搂住他的腰身，仰头看他：我们这样的人要成天在外面应酬，要喝得多，不许生气噢。
他笑了笑：我不生气。
嗯。秦见月点着头，把脑袋埋进程榆礼的怀里。
三中的放学铃声响起，秦见月挪眼去看底下乌泱泱的高中生。
人头攒动的热闹里，不知道是不是也会发生一场热切的眼神追逐，以及困乏了一整天，坚持下来只为这一刹那的蓄意靠近，因为一个似是而非的回眸而热烈澎湃之后，又在声势浩大的人流里，一次又一次地经历失去。
最终，所有的一切隐没在夜色，寂灭于雪声。
岁月藏匿起每一个年轻的梦。
她吸了吸鼻子，说：梦想都是重要的，一个都不会放弃。
程榆礼也是其中之一。
她的声音很小，不知道他有没有听到。
程榆礼请了司机来开车，他趁着返程的时间在车上睡了一会儿，回到家里不得不强撑起精神，替秦见月卸妆清洗，她半醒半睡，口中还念叨些什么，甚至还唱了几句，弄得他哭笑不得。
不过好在她算是乖的，除了话变多，行为上安分十足。
忙碌完回到床上，程榆礼乏力地搂着她睡。她洗过的发有一股清淡的莲子香气，他将脸埋进去，好闻至极。又忍不住亲了她一会儿。
秦见月醉倒，手无缚鸡之力。还不是任由他摆弄。
唇齿被轻松地撬开，淡淡酒气被清甜的蜜桃味牙膏盖过。
秦见月含糊地说：你怎么还偷亲我呢。
他说：偷亲？我这是正大光明地亲。
我唔。被他亲醒了，秦见月闻闻自己的头发，闻闻自己的胳膊，好香，我洗了澡，谁帮我洗的啊？
除了我还有谁？
你帮我洗澡。想了想这回事，秦见月一下子脸通红，埋首在枕间，真的吗？你脱了我的衣服？
她没听到他答复，从枕头里腾出一只眼来瞄他。
程榆礼撑着脑袋，自上而下地看着她，嘴角噙着淡笑，眼神很是意味深长。
她又问了一遍：你脱了我的衣服吗？
他说：没有
秦见月松下一口气。
不怀好意的男人又悠悠道：你觉得可能吗？
再挪眼看他，程榆礼已然笑意渐深。
那我下次要是不要再帮我洗了。好奇怪啊。她把脸冲向另一边，羞耻地抿唇。
哪儿奇怪了？程榆礼轻笑着，把她身子拨正，轻啄她的唇，不洗都臭了，怎么能不洗？
秦见月捂着脸：臭了你就把我扔在外面，我在外面睡。
程榆礼不让她捂脸，拨开她的手，又亲一下。她挡一下他就亲一口，故意逗弄似的，吻得她面红耳赤。
他说：洗澡有什么问题？哪儿不让碰？这里？
秦见月瞳孔一缩，紧紧掐住他的手臂：不、不是。
那是这里？
她心口酥软一瞬，乏力的指扼着他的腕，眼神求饶：不是的，已经十一点了，你该睡觉了。
程榆礼轻笑着：十一点怎么了，今晚就破个例。
可是，可是我好累啊，秦见月为了求放过，和他商量着来，可怜巴巴道，能不能推迟到明早啊？
程榆礼实际上也是累了，就是嘴上逗她两下，没有加班的打算。
他低头亲她最后一下，应承道：那就听你的，明早还债。
秦见月如释重负地叹了一声，最终歪过头舒服地靠在他的怀里。
程榆礼没有立刻睡着，没过多久，听见她喃喃在说：程榆礼，我好喜欢你。
她似乎很喜欢在梦里说喜欢他。许多次了，都被他听见。
于是会拥她更紧一些。
今晚没有破例加班，但破例延长出一点时间来思考。
他在想见月，从一堆被破事占据的思维里，抽出一点干净的空间，来存放他们的蜜意。
秦见月是封闭的，酒后的小秘密也是她不会轻易在清醒时袒露的一面。
程榆礼一开始好奇过她的这种封闭，在后来的相处之中，他逐渐地摸到了一些内因。有关家庭、有关母亲，生长环境里消极的一面会被她敏感地放大，自我捆绑。
因此，他想竭力替她松一松勒住身体的麻绳，但短暂的释放也不意味着她能够彻底地挣脱束缚。
就像一个处在远山淡影之间的轮廓，他难以看清她的全貌。她是复杂且讳莫如深的。
而他自认简单，也崇尚简单。
程榆礼不是事事有经验的人，比如结婚这样突如其来的人生大事，不出现在他周密的计划之中，不过他尽可能地将秦见月纳入他井井有条的轨道。
而人与人的感情，可控程度显然不如别的客观事物，至于有没有脱轨的可能，他无法给出一个明确的答案。
夫妻之间的交往、磨合都像是摸着石头过河。见月的懂事让他们的磨合省略掉许多麻烦的部分，两个没有棱角的人碰在一起，拒绝短兵相接，睚眦必究。他们的相处出乎意料让他省心。
其实省心就该满意了，但程榆礼眼下又忽然觉得有些不够。