北风在屋外呼啸。
屋子里的灯火却凝固住了。
他坐在火炉边，漆黑眼眸幽不见底，映着跳跃火苗，暗夜里流光溢彩。
陆曈怔了怔。
想念……
眼前忽然掠过一幅很久以前的画面。
常武县陆家老宅，她趴在桌头看陆谦写字，少年笔力端正遒劲，比她的狗爬字好上不少。
“月暗送湖风，相寻路不通……菱歌唱不彻，知在此塘中……”
“什么不通，什么不彻，你这写的什么跟什么？”幼时的她一把扯过陆谦写完的墨纸，“我怎么一句都看不懂？”
陆谦将墨纸从她手中夺回来，没好气道：“多读点书吧陆三，这样混下去，日后长大了，人家同你写情诗都看不懂。”
“情诗？”她狐疑，“这写的是情诗？”
“不然呢？”
“看不懂。”陆曈翻了个白眼：“连个‘情’字都没有，怎么称得上是情诗？”
“俗气！”
陆谦恨铁不成钢地教训她，“含蓄，要含蓄！说出来的情有什么诗意，自然该婉转。”
她斜睨着兄长，往嘴里塞了一块麦糖：“你这么明白，那你说说，情是什么？”
陆谦在书院进学，素日里连个姑娘家都没见过，随口胡扯，一看就是敷衍她书念得不好。
陆谦清咳两声，他又没有过喜欢的姑娘，绞尽脑汁地憋出一句：“情，就是你总是会想着一个人，念着一个人，没事的时候总是时时想起他，和他在一起的时候最开心……”