('
72年秋，一起去上野动物园看康康兰兰的那天，你排长队给我买来的熊猫玩偶，到现在都在我的枕边。
没有它，我会彻夜失眠。
我就是这样想念你。
我什麽都不欠你了，我才能安心离开的，百合子，我是真的要走了——那天，夜里十二点，我是抱着这样的想法登上火车的，你知道吗。我隔着车窗、隔着稀落的雪片，一直、一直看你，想对你说，我再也不喜欢你了，再也不会为你掉眼泪了，我和你之间、再也没法迎来东京的春天了。
我纳闷，你端着我盛满了你的一颗心，还能那麽从容、谨慎、高高在上吗就端着看你就看你看得心里舒服吗
小气鬼。我心髒疼，肾也疼，你干脆气死我吧。
我参加过司法考试，那会儿还是天天想着在东京的这些事，考得不好，父亲去年吃了不懂法的亏，上当受骗，公司倒闭了。我现在在小樽做会计、打算盘过活，做会计工资还不错，这几天新年，我给家里捎肉来，母亲也不再讨厌我了。就是有一点苦恼:算盘珠子磨得手上全是泡，结了“算盘茧子”以后，拉起小时候那把小提琴有些手生，姑父嘴巴直，听完一曲说:像锯木头。我想，好吧。
姑妈说:你们这些年轻人就像打蔫的植物，其实生命力强得很，不要整天苦着一张脸，只要给点水滋润、就能起死回生的——司法考试、明年我还要考的，因为答应过百合子你，一定要合格的。
你。
你说你最喜欢绿色，绿色最漂亮。你说你失去了“她”。你说跟丈夫离婚之后，你快乐极了......一件一件，我全都记住了，你是个可爱的女孩儿，是个挺厉害的女人。你是个永远不能成为母亲了的女人，但你是个绝好的女警官——有朝一日要与伞木警部并驾齐驱，我欣赏、崇拜伞木警部，她体贴过我的痛苦，支撑过我的理想，让我重新坚强起来，她是我一生的老师和前辈——你说这话的时候，我从来没有见过你那样认真的表情......我知道，你心里系着许多人，因为这个、你这一辈子也会是许多人的母亲，有很多孩子，你是为这个才活着的，我都明白，我明白你。
我忘不掉，我喜欢你......很喜欢。
我也是女人，我心疼你，所以我忘不掉。你说，“她”是个好孩子，是担念着你心髒不好、才不愿意来......你给“她”起过名字、只有你自己知道，对伞木警部都没说过，只告诉我，写作“初华”，意思是:春天里开的第一朵花......意思是:我的大女儿。你，还摆着一副可恶的笑脸(我最恨百合子不该笑却笑着的脸，人在难过的时候笑、是有违常理的，知道吗别再这样了)让我猜这名字怎麽读——
いちか，我早都猜到了，初华，是不是我想一定是，我明白你的。
好名字。
真是、很好、很好的名字，谁听了不会说，是个好名字呢
你不知道......我结婚了。
我有了大女儿，她，都快一岁了。
她的眼睛很漂亮。
她叫いちか，就写平假名。
祝你生日快乐。百合子。
枫1月2日
赤とんぼ·红蜻蜓·八
【速达】
1974年1月4日
东京都中野区上高田二丁目○○号
佐佐木女士:
您好，祝您身体健康。
请谅解下文不当、稚嫩之处。
我是个五年级的小学生，不太写得好文章，汉字识得有限，不会的字、请原谅并允许我用假名代替。
家母收到了您寄来的信件。应当不是投错了地址，晨间我询问过邻居爷爷，之前住在这里的确实是位姓姬宫、名叫百合子的女巡查长。
非常抱歉误阅了您的信件，但我思考许久、觉得实在有必要写封信告知您:
去年五月。姬宫巡查长在驾车追逐暴力团伙、逮捕恶徒的途中遭锐物刺伤而突发心梗，不幸殉职。父母和我去年十二月才搬来东京，也是今天才得知前房主已经离世的事情，不禁感到深深的难过、震惊。
想必您得知消息、一定十分悲痛，请您务必节哀、振作。
在此衷心为她的英灵祈祷。
关于姬宫巡查长的身后事，请您放心。邻家的老爷爷说，姬宫巡查长是位好警官，她受人爱戴。告别仪式那天东京下大雨，还是有许多人冒雨前去吊唁，会场里，摆满了周边居民送去的百合花。
姬宫巡查长还年轻，还没有子女。
也联系不上双亲。
姬宫巡查长，获得特别二级晋升，职阶升为警部。
中野区警视厅征求过姬宫警部其他遗属的意见，获準主办告别仪式、并安葬了她，墓址在新井药师梅照院里。 ', ' ')