('
幼婴竟似被格林童话中的仙女教母点了点额头，悲伤一瞬清零，桃子打了个滑稽响亮的嗝，就瞪着那双水灵灵的桃花眼，安静下来。
希美噗嗤笑了，紧接着，她又从这份欢乐中寻觅到一点悲哀。悲伤愈发伸展、扩大，她倚靠门边，用哀伤的眼光仔细瞧着咫尺间的霙，瞧她因注视桃子而垂下的悠长眼睫，瞧着她因束发而露出来的、白皙脖颈的曲线，瞧着她鬓边碎发，瞧她几乎不可见毛孔的肌肤，瞧她眼下那块浮上色斑的美丽红云。
希美感受她的气息，像浸泡入一泓恬静的湖水，是自己吸纳了她的一切，还是被她吸纳了一切，无法分清。
她做出了决定。
希美轻声问：“母亲……
茂……像桃子这麽小的时候，遇到什麽事了吗？”
霙闻言、双肩微颤，抱着婴孩的手臂也收紧了些，桃子直直盯着她，皱起了鼻子，眯起那对水波充盈的桃花眼。
良久。
“死了，”霙没有擡头，声音虚浮在上空，贴向天花板，“满月、的时候因病……夭折了。”
茂确实死去了。
这是希美没有料想到的回答。
原来，她惧怕婴儿，甚至惧怕满月的小狗，是因为经历过那样的不幸，是因为受过那样严重的、精神上的创伤吗？
希美眉间紧蹙，眼眶里浮起了泪水，对霙的怜惜，与原本的不甘、委屈交织成铁丝网，是浅草寺的铁丝网。心被猛力揪下来丢过去，铁丝将它切割成血淋淋的碎块，碎块滴着血掉在石船里，血洇进石缝间，染出一片腥湿的深色。
“那个男人，”希美没有再叫那人“父亲”，她鼻根酸软，耳膜震痛，自己的声音也听不太清了，只是台词在数个小时里咀嚼过千遍，已经烂熟于心，念出时在心间同步响彻，“那个男人，是东京交响乐团的低音提琴手，母亲……第一次遇见我的时候，第一次遇见他，后来才有了茂，后来、后来母亲因为一些事情和他离婚……他根本没有死，是这样吗？我说的……对吗？”
根本……没有死。
霙仍低着头，周身再一颤，缩了缩脖子，而后默默点头。
全然猜中。
可希美毫无成就感，她艰难地呼吸。
「其实，第一次遇见希美，是空袭后那天早上，希美坐在水泥台边，和别的孩子聊天，七岁的希美……很漂亮、活泼、有朝气，很……特别——后来再看见希美时，我……一眼就认出来了。」
十二岁的某个夜深时分，霙的话唤出开端，此后的后乐园球场、日比谷公园、霙对音乐的抗拒，对幼子的惧怕……希美凭着直觉逐步试探，凭着自己所能及的全部手段不断追究，脑海中那些画面碎片如散落的拼图，被一块块粘结起来，愈发完整。
终于，今早，在交响乐团的合照上，她确认了那张记忆中的、男人的脸。
八年前，自己七岁，男人身负一人高的黑色大包，漆面流光的线气派又耀眼——希美后来看过音乐节目才知道，那是低音提琴包，正是那个大家伙，撞到了伫立街边、呆望着自己的霙，将她撞得崴了脚，撞倒在地，男人喊她“这位小姐”，那时他们不认识。
男人不是什麽士兵，也不姓铠冢，铠冢是霙原本的姓氏，改回原姓的理由大概只有离婚——两年来、霙都经历了什麽呢……后来她迁居此地，又收养自己做“儿媳”，对所有人谎称丈夫和长男杳无音讯，让所有人误以为二人都身在战场，称呼她“铠冢太太”。
她从开始就一次、又一次地撒谎——将自己用“儿媳”身份栓在身边，可不满足于这身份带给彼此的疏离，又被“父亲和茂下落的真相”紧逼，情急之下，她谎称二人都已死，在自己十二岁闷热的夏夜，霙将真正的痛楚转移做虚假的悲伤，让自己可怜她，离不开她，用一颗充满热情的、真挚的孩子心永久地依赖她。
她不愿自己喊她“妈妈”，和她起初便以“儿媳”的谎言收养自己，拥有同样的动机——她害怕、也抗拒以“母女关系”，限制了什麽。
可自己刚弄清了这些，弄清了她的感情，还没来得及、没有想明白怎麽回应这份感情，现在她却又要放开自己这只“青鸟”，和别人建立新家庭了。
难道她们之间的关系是有期限的吗？
难道从开始，她就擅自定好了期限吗？
难道她打算在自己不了解真相的前提下，享受完这份关系带来的快感，就立即从自己身边离开，远远地飞走吗？
那为什麽……还要再说，自己“是唯一的”呢……？ ', ' ')