今晨剥开一颗荔枝。
指甲陷入果皮时，那层乾裂如鱼鳞般的红壳发出轻微的碎响，像是掀开一层不愿被碰触的皮肤。汁Ye随即渗出，透明并带着些许的黏稠，Sh润指腹，彷佛无声的呼x1。那一刻，感觉不是在剥果，而是在触碰一具尚有余温的器官。
果r0U洁白，光滑而脆弱，在手心中微微颤抖。它那近乎无菌般的纯洁，竟令生出一种羞耻的感觉──那并非他物，而是像极自己对一位不谙世事的少nV伸出那迟疑却危险的手。
将它放入口中并吐出那原先应继承下一代的种子。果r0U即刻破碎，汁水顺滑般入喉间，冰凉而甜，残留那一缕酸味，如被压抑太久的回忆不甘示弱地冒头，这味道不止是荔枝本身的，而像是某种难以明说的时间感:夏天的时间感，漫长、些许cHa0Sh、过度熟成。
今日共吃了五颗荔枝。大小不一，甜度也各有层次。有的像刚刚好的晨曦，有的则像提前熟透、近乎腐烂的黑夜。那种不一致X反而让我安心。它让我觉得，至少在味觉哩，这个世界仍然诚实。
刚准备吃第四颗时，我的妹妹从厨房走了出来，面无表情地说了句:「哥，瓦斯没了。」
语气轻得让人不以为然，而我没有立即回应。
「你确定没开错?」我边放下手中剥一半的荔枝边问，心中明知着问题毫无意义。
「我试了三次，你要不自己去看?」
这样毫无爆点的对话本可以结束於此，但我却多说一句:?下次早点说，好吗??
那句话并没有任何力量，甚至连责备都算不上，只是一种习惯X的语气，一种想证明自己还在参与这个家的方式。她则回了个无谓的白眼，声音略微提高:「你自己又不会换，你耍嘴皮子乾嘛?」
这一瞬间直接陷入一段短促、平面的争执，如同两个AI机器人轮番输出各自预制好的语句。没有意义，没有情绪核心，只是空洞的交火。即使争吵，也无法使我与这个空间有更多连结。
我中断了这场无声的摩擦，走回房间，拿起手机，拨给正在上班的母亲。
她在电话那头的声音低低的:「我知道了，我下班後再叫瓦斯行送来。」
我说了声「嗯」，就结束了通话。
这整件事──从瓦斯用尽、到无意义的争执、乃至无解的电话──像是某种无声生活的缩影，有一个明确的冲突，却处处渗着不耐与疲倦。
那个「他」，也就是我，看起来气定神闲地吃完第五颗荔枝。他没记得争吵的细节，也没记得母亲话语中的温度。他只是吃完，用卫生纸擦了擦指尖上残留的汁Ye，将果皮与包裹种子的果壳用刚刚擦拭过的卫生纸包好，丢入垃圾桶，然後起身，去冲洗那双暂时没事可做的手。
我在他身後凝视。那一刻，我明白自己已不属於这一连串无意义的生活动作中的参与者。我是那个纪录者、那个审判者、那个始终坐在房间一角、不发一语的「魂魄」。
有无瓦斯不是问题，有无情绪不是问题。真正的问题，是一切正在发生的事情都如此无波无澜发生了，没人讶异也没人生气，彷佛没人真正活着过。
【本章阅读完毕，更多请搜索书海阅读https://www.shuhaiyd.cc 阅读更多精彩小说】