夜sE沉沉，盛乐门的灯火照亮了南京东路的夜sE，也映进不远处法租界边缘的街角，将夜上海渲染得如梦似幻。
办公室里，烟雾与静谧交织在空气中，像一场无声的表演。
陈志远斜靠在皮革沙发上，修长的金属框眼镜压在高挺的鼻梁上，镜片後那双眼睛冷静而锐利，像是随时能把人看穿。他身上带着一种克制的从容，每一个动作都显得得T——却不完全无害。
他缓缓吐出一口烟，烟雾在指尖盘旋，沉默中自有一GU不容忽视的压力。他身穿剪裁合身的深灰sE双排扣西装，衬衫洁白如雪，x前cHa着一方深红丝巾，搭得随意却讲究。擦得发亮的皮鞋交叠踩在波斯地毯上，连休息的姿态也带着一种训练有素的攻击X。
他长得好看，不是那种温和的俊朗，而是带点锐气的冷峻。五官深刻，眉梢眼角总透着玩世不恭，嘴角常年挂着若有似无的笑意。那笑容令人分不清他是赞赏、讥讽，还是单纯的无情。他知道自己的魅力，也从不吝惜使用。这些年，围绕他的nV人换了一波又一波，舞nV、记者、甚至政商名媛，无不对他投以YAn羡的目光。
窗外霓虹闪烁，他却不为所动。报社最近的几篇专题引起回响，对手开始模仿他的排版与用字，这让他既觉得好笑，也更加警觉。这座城市从不缺野心家，想赢就得更早下手、更冷、更狠。他心里清楚，自己不是个怀抱理想的新闻人，他只是b别人更懂怎麽利用「理想」这个词来换取价值。
他眼神微垂，似笑非笑，像是在审视什麽，也像是在等待什麽。外表斯文，骨子里却藏着利刃——这正是他立足这个城市的方式。
他一手夹着烟斗，烟雾从唇齿间悠悠升起，指尖捏着几页刚写完的稿纸。那是关於苏曼丽的专栏，字字句句写得像一封情书。他笔下的她，光芒与哀愁并存，是这个城市夜晚的灵魂。他用词极为小心——既不直白，也不虚浮，恰如其分地呈现了一位深夜歌者的寂寞与柔情。
「在舞台上，她总是那麽光彩照人，似乎每一个音符都能引领观众走进她那错综复杂的心灵世界。」
「苏曼丽，她的美，不仅仅是容颜，更多的是那份隐藏在眼神深处的迷离，让人无法自拔。」
他的目光柔和，落在那篇文章上，眼中似乎藏着千言万语。他的笔触间流露出对她的怜惜，对她过往辉煌的赞美，然而，这些字句却都像是空洞的回音，反S着他对她的理想化情感。
窗外风起，灯影晃动，他轻轻x1了一口烟，眼神远望窗外灯火。夜上海如此热闹，而苏曼丽的歌声，彷佛还在其中飘荡。
正当他正要那篇关於苏曼丽的文章摺好放入信封时，办公室的门轻轻被推开。伴随着轻微的鞋跟声，nV记者李敏步入了房间。
她穿着贴身的上衣与高腰长裙，搭着一件驼sE短大衣，脚踩一双尖头皮鞋，脚步声轻巧却自信。红唇抿着一丝若有若无的笑意，目光灼灼地落在沙发上的男人。
内容未完，下一页继续阅读「陈先生，还在忙吗？」她的语气轻柔，带着一丝淡淡的玩味。她走近他的办公桌，站在他对面，低头看着他手中的稿纸，眼神不经意地扫过他的唇边。
「这篇文章写得真好，特别是对苏曼丽的那段描写。」她微微俯身，手指轻轻挑起那篇稿纸的一角，指尖碰触的瞬间，她的脸也轻轻靠近了些。
「没有nV人在看到这篇文章後，会不动心的。」李敏继续说道。
他知道她来的目的，然而他始终保持着冷静，似乎对她的挑衅并不在意。
他轻轻摘下眼镜，放在桌上，目光直视她，距离瞬间拉近。随着他移开眼镜，李敏瞬间感觉到那双深邃的眼睛变得更加凌厉与专注。
「嗯？」陈志远的目光不自觉地凝聚在她的身上。他能感觉到她身上那GU特意营造的诱惑，却不动声sE。他将烟斗轻轻夹在指间，烟雾慢慢上升，随着他的每一个呼x1，都彷佛在填补两人之间的距离。
「李小姐似乎很喜欢这篇文章。」他的语气依旧平静，但眼中微微闪烁着一丝揶揄。
李敏听见他话中的意味，嘴角露出了一抹轻笑，将身T微微前倾，几乎贴近他的肩膀。她的手轻轻抚过他放在桌上的烟斗，指尖划过那光滑的表面，语气中带着一丝低沉的诱惑：「我更喜欢你写的那些字句，陈先生。」
她的声音如细水般滑过，让陈志远的心跳微微加速。她的姿势微妙，似乎在挑战他某个看不见的边界，挑起了一GU难以言喻的yUwaNg与疏离。
然而，他只是微微偏头，嘴角的笑容越发冷淡。他的手不经意地将她的指尖轻轻推开，动作优雅却带着明确的拒绝意味。他低下头，将稿纸折起，放进信封，动作轻缓且充满疏离感。
「李小姐，工作重要。」他淡淡道，语气里隐隐带着一丝不容挑战的冷漠。
李敏愣了一下，嘴角的笑容逐渐收敛，眼神微微一变，似乎还想说些什麽，却又停住了。她沉默片刻，微微低头，转身离开，步伐依然优雅，却已不再带有挑逗的意味。
在她的背影消失於门口的一瞬间，陈志远再次抬起头，望向窗外的灯火。他的眼中，掠过一抹深邃的光，像是回味着刚才那场微妙的交锋。
内容未完，下一页继续阅读「苏曼丽啊，苏曼丽……」
他低声呢喃，像是要将这个名字封存进烟雾里，让它随风飘散。随後，他阖上木盒，像是也一并阖上了什麽。窗外的夜sE未眠，他却已不yu多看一眼。
————————————————————————————
隔天清晨，天光尚未全亮，法租界的石库门巷内却早已隐隐传出车声与人语。陈志远站在叶宅门前，手中提着一只沉甸甸的皮革公文包，面sE沉稳如常，却在门敞开的那一刻，目光中闪过一丝难以言喻的情绪。
叶庭光身穿家居长袍，鬓边略显花白，气场仍旧凌人。他看到陈志远，微微一怔，随即笑了，那笑容中带着一丝老派权势人物的审视与戏谑。
「这不是陈总编辑吗？什麽风把您吹来了？」
「碰巧经过，来看看您。」陈志远笑着，笑意不到眼底。
「喔？您现在不是都只在报纸上谈人情世故吗？来都来了，那就喝口茶再走。」
客套两句後，陈志远随管家领进客厅，两人落座。短暂的寒暄後，气氛迅速转入微妙。
叶宅的客厅里，一壶铁观音搁在紫砂茶盘上，香气缭绕。yAn光透过雕花窗棂斑驳洒落，落在二人之间，彷佛连光线都在衡量谁该占上风。
叶庭光淡淡开口：「说起来你和兰心……我记得你那时候还穿着中山装，靠报馆那点薪水混日子，脚下甚至连一双像样的皮鞋都没有。」
陈志远不怒反笑，轻轻放下茶杯：「是啊，左脚底都快磨穿了。我记得很清楚。她知道我穷，有时候还会悄悄把钱塞进我的笔记本里。」
叶庭光挑眉，冷笑一声：「那是她年少不懂事。nV人嘛，总是容易对穷酸才子动心。」
内容未完，下一页继续阅读志远眼神瞬间锐利起来。「我是真想带她走。哪怕去租界边上的两层小楼，一张铺盖、一盏煤油灯，我也想让她做个自由的nV人——不是你安排的花瓶。」
「自由？」叶庭光摇了摇头，表情极为不屑。
「你这种人，只会在纸上谈理想。我nV儿要的是舞台、掌声、地位。不是一碗白粥、一叠情书。你给不起的，盛乐门给得起，我给得起。」
志远自嘲一笑，随後说道：「那晚我问她，愿不愿意跟我走，去重庆也好、天津也罢，我们可以从头开始。她却说她想站上舞台被人看见，不想一辈子守着煤油灯，看我写稿子。她选了舞台，选了盛乐门——」
「也选择不要我。」志远盯着茶盏，声音低了下来，带着压抑的苦涩。
叶庭光眉头微动，放下茶杯，语气微沉：「你以为我就想让她去唱歌？我花了半辈子打下这个家底，为的就是让她不必靠嗓子过活。别拿你那点清贫理想来教训我，我从来就不放在眼里。」