那是一条我走过无数次的归途，但那晚，却感觉格外漫长。街道两侧的屋瓦被月光洗得发亮，风轻轻吹过，带来了久违的味道——是旧书页的霉香，是炭火的微燻，是年幼时那道微弱却熟悉的呼唤。
我忽然想起，那些曾经走失的片段：一个在角落默默哭泣的自己、一封未寄出的信、一双在梦里伸出的手。它们不断浮现，像cHa0水般涌来，让我在这条「归途」上，不断停下脚步。
家门就在前方，灯光仍亮着，但我的心却像走在半山腰的雾里——明明很近，却也说不清，是否真的准备好回去。
我背着山的影子，也背着刚学会温柔的心，缓缓地，往那个名为「家」的方向靠近……
新年将至，我准备着回家的行囊：宝宝的礼物、妈妈的药，以及这座城市方便又实惠的特产。零零种种，杂七杂八的东西都被一一塞进行李袋里。我一边倒数日子，一边计算着几天几小时——期待着那一顿暖洋洋的家常饭，还有窗户上冻结的冰棱与窗花。
但就在这些准备的日子里，却也接连送走了两位朋友——一位善良的，一位美丽的。
原以为早已平静如水的心，还是在某个瞬间泛起了涟漪。彷佛某些位置从未被真正填满，反而被命运轻轻搜刮走了一角。
「好吧，收心。」我对自己说。越是冷漠，越能保护那一点点还未癒合的柔软。於是我打算含糊地度过剩下的日子，就像一直以来一样。
我已习惯了那种长时间一言不发、静静数数的日子。平静，纹丝不动；心绪，也不再容易受到牵引。我过得自我，也过得随意——但这样的生活，算不算是一种自我隔离？
再过几百个小时，我就会离开，许多人也会。城市不会因此变空。但记忆消散後，它却变得苍白。离，是擦去曾停留於心的温暖痕迹；归，是在另一座城中重建记忆，填补裂痕，如此循环往复。
我总以为自己是个适应能力极强的人。
年少时幻想与Ai人相濡以沫、天荒地老，而时间却一点一滴消磨了那份渴望，也让我厌倦与人相处的繁琐。
於是学会疏离，也替自己筑起一道屏障。不为报复，只为平静。
我轻声读着泰戈尔的诗：
Thefurthestdistaheworld
Isweenlifeah,