放学钟声响起的那一刻，林书晴原本还端坐在座位上，面无表情地整理着数学讲义。但她的手指微微颤抖，连笔盖都盖歪了几次。
她不知道自己还能撑多久。
今天一整天，似乎每件小事都不顺。早上出门太赶忘了带便当，午休时小组讨论又被同学指责态度冷淡。她只是想照流程走完报告，却被说成「太有距离感」，像是活在自己世界里。
然後是那条讯息。妈妈传来的，不痛不痒却又一语中的：「你不觉得你这样很难让人亲近吗？」
那不是第一次有人对她说这种话了。
她一直以为，只要做好每件事，不添麻烦、不依赖谁，就不会有人受伤。可不知从什麽时候开始，连这种努力也变成了错。
「你怎麽每次都那麽冷静？」
「你好像从来都不需要人。」
「我以为你很坚强，没想到你会那麽敏感。」
这些话在她脑中来回撞击，像某种重复播放的片段，直到她坐在那个楼梯转角，再也忍不住了。
她只想有个不被人看见的角落，让自己稍微松开那条绷了一整天的弦。
但她没想到，他会出现在那里。
午後最後一堂课下课後，沈厉川没有像平常那样直接走出校门。他绕到了教学楼後方的楼梯口，打算去天台透透气。
楼梯间静悄悄的，只听得到自己的脚步声。他刚转上三楼的平台时，就听见了一声低低的x1鼻音。
内容未完，下一页继续阅读他下意识停住了脚步，接着轻轻地往声音传来的方向看去。
是林书晴。她坐在楼梯转角的墙边，膝盖弯着靠在墙上，头埋在手臂里，肩膀轻微颤动。
沈厉川没有出声，也没有退开。他只是轻轻走到她对面，在她斜前方的位置坐下。
她发现了他的存在，却没有抬头，只是x1了一口气，彷佛在努力恢复镇定。
他什麽都没问，只从口袋里拿出一包纸巾，放在两人之间的地上。
她接过纸巾，没有立刻擦眼泪，只是指尖紧紧抓着，像握住一个退路。
他也不看她，只是仰头望着天花板的角落，听着她努力压抑呼x1的声音，一下一下，像被雨点敲打的玻璃。
他把背靠上冰冷的墙面，听见自己的心跳和她轻轻x1气的声音交叠在一起，像某种不和谐却又默契的节奏。他很少和谁这麽沉默地相处，却不觉得尴尬。
她一直低着头，直到他轻声开口：「你这样哭，很安静。」
她偏过头，眼神有些疑惑，也有些无奈，「你是说我很吵才像平常吗？」
「不是。」他摇头，语气不轻不重，「我是说，你哭得像你自己。」
林书晴没再回应，只是把脸埋进膝盖里。空气中静得能听见时间一秒一秒地过。
他低头看着她，心里忽然很想伸手拍拍她的头。但他没那麽熟练，也怕会让她更不自在。
所以他什麽都没做，只是继续陪着她。
内容未完，下一页继续阅读沈厉川从没想过会在这样的时刻、这样的地点，看到她那麽脆弱的一面。
在他心里，她一直是有点倔、有点冷静、什麽都藏得很好的人。
「对不起。」她忽然低声开口，声音沙哑又模糊，「让你看到这样。」
他摇摇头，「没什麽不好。」
她终於抬起头，眼眶红红的，却还是努力撑着不让眼泣流下来。
「我只是……今天有点撑不住了。有时候，我也不知道为什麽要那麽坚强。」
沈厉川没回话。他不擅长安慰人，也说不出太温柔的话。他只是从背包里拿出水瓶递给她。
她接过水瓶，抿了一口，然後又笑了笑，「你总是这样，不说话，但会做些刚刚好的事。」
他微微低下头，有些不自在地抠着K边，像是在想些什麽，但又不知道该怎麽开口。
「你会不会觉得我很矛盾？有时候看起来很冷淡，其实只是怕被看穿。」她看着他，像是终於松了一口气，也像是想被理解。
他没立刻回答，只是点点头，「我懂。因为我也常这样。」
他想说，他从很早以前就注意到她了。注意到她在走廊上总是悄悄绕路、注意到她在小组讨论里总会先等别人说完才发言。
他不确定这算不算喜欢，只是有些话，一直没有机会说，也不确定该不该说。
楼梯间又安静了下来。两个人隔着一点点距离坐着，没有人起身，也没有人说再见。