那日早晨天微亮，顾棠青睁眼时，窗外是初夏清淡的光。
她翻身，身侧已空。
客厅传来翻书的声响。
她披着薄毯走出去，看见乔知远正坐在书桌旁，翻着一本笔记本。
那是她的，高中时写的里头有未曾寄出的信，有夹在信纸中的落叶，也有她曾偷偷记下的
「靠近他的次数」。
她本来想说些什麽，但看到他聚JiNg会神地看着其中一页，便沉默地坐到他对面。
「你什麽时候翻出来的？」她问。
「昨晚整理储物柜的时候。
原本想找那盒照片。」
「然後发现了这个？」
他点头，手指轻轻滑过那行字：
「你在黑板前讲话的时候，我总是故意不看，
因为我怕我一不小心，喜欢就太明显。」
内容未完，下一页继续阅读他望向她，眼神温柔又慎重。
「棠青，为什麽那时候不让我知道？」
她低头，沉静一会儿才说：
「因为我不敢。那时候我只觉得，喜欢你，已经是一件很奢侈的事了。我怎麽还敢去期待你也喜欢我？」
那天他们临时决定回一趟母校。
路上没开音乐，两人静静地并排坐着。顾棠青望着窗外退後的行道树，脑海里浮现出许多旧画面。
「我记得高三毕业典礼那天，我走过你身边，你突然对我笑。」她说。
「我也记得。」
他握着方向盘的手微微用力，「你那时看起来很平静。」
「我努力让自己看起来平静。」
「其实……那天我有想问你一件事。」
「什麽？」
「我想问你，有没有什麽话想对我说。」
内容未完，下一页继续阅读她侧头看他，眼里浮出微光。
「那你怎麽没问？」
他轻笑，语气中带着一点懊悔：「我以为自己没那个资格问。
你那时太好，好得像离我很远的光。」
她没说话，只伸手轻握住他放在排档杆上的手。
校园没有太大变化，连围墙上的斑驳痕迹都还在。
顾棠青站在教学楼三楼的走廊上，手抚着当年她总会悄悄探头看他的那扇窗。乔知远走到她身旁，低声说：「我那时，其实常常装作没看见你，因为我怕一旦看见，就会控制不住。」
「控制不住什麽？」
「想走近你。」
她一怔，转头望向他。他也望着她，眼里全是岁月沉淀後的坦诚。
回家後，他们一同打开那箱旧物。
里面除了高中笔记、未寄信件，还有一些拍立得、小礼物、两人彼此送过却都没拆的生日卡。
她打开其中一张，是高三那年他送的卡片，上面只写了：