清晨，天泛鱼肚白。
聂惟起床，动作轻微地更换衣物。将烧好的热水灌到茶壶跟保温杯里。供慎之醒来后能直接倒上自己喝。自己住的时候没太多讲究，现在多了个人，显然不能同一个人的时候那般“潇洒”。
氤氲的气体随刻意压低的倾斜角度，与水声同步。愈来愈近的“哗啦”声，水花到了尽头。离上班时间还有些距离，本想提起背包便赶往轻轨路径，思索片刻，还是放下背包，走向厨房。
一阵捣鼓完毕，将装在餐盘的食物搁置桌面，用食物罩子盖住。再提笔写了张便利贴。
——菜冷了的话，厨房有微波炉。
满意地贴到饭桌的边角处。确定周围一切都收拾好了，才将背包搭到肩背，换鞋的间隙不忘将大门钥匙放到玄关处最为显眼的鞋柜上方。
又匆匆写下一串话，贴到门口。
——要出门的话，不要忘记带钥匙。
大门被聂惟小心翼翼地关上。不过一会儿，房间内的慎之便睁开双眼，眼底毫无睡意。
标签、便利贴。从前妈妈也会做这样的事。慎之洗了把脸，擦干，字迹带着同样的温度。
可惜时间久了，总会花。
连带着赋予纸张的关爱一起变花。
内容未完，下一页继续阅读慎之听哥哥的话，乖乖加热了早餐——自小被偏爱浇灌，吃食尤为讲究，味蕾挑剔。在将哥哥做的早餐喂进嘴里时，下意识顿住，强忍着那份不适感，继续咀嚼、吞咽、喝水。
呼……哥哥把盐放太多了。
而且鸡蛋也有些糊了……
慎之一边思虑，一边吞咽进肚。
绕着客厅又溜达了好几圈，实在没事做了，没东西看了，才将手机掏出来。本来以为能看见相册、相框之类的东西，结果一件摆件都没有。
慎之打了个哈欠，疲惫来源于生理，更来源于心理。紧绷着神经做事，事情只会更糟糕，什么都放空的话，又会连自己叫什么都忘了。
……做人真难，做无忧无虑的人更难。
刚将飞行模式关闭，提示栏便跳跃出好几条微信消息，慎之不用仔细看都知道是刘程曦。
随便点开一条，刘程曦的消息弹出来，字句看得出来焦躁不安：小祖宗，你人跑哪儿去了？这才开学不到一个月，你就开始玩儿失踪？仗着是聂叔叔的儿子也别嚣张成这个样子吧。
慎之言简意赅地回道：滚。
没等来消息回复，倒是直接将对方的电话等到了。慎之刚接通，便传来刘程曦的声音：“谢天谢地，可算接电话了，你家里人的电话没一个能打通，还以为你被谁拐卖了，吓死个人。”
慎之不说话，只呼吸，听对方喋喋不休。
内容未完，下一页继续阅读“对了，你现在人到底在哪儿？”
“在家。”慎之答。
“家？你回家了？不对啊，前不久叔叔阿姨还问过我你的去向……”
“嗯。”慎之不想跟他多说，作势要挂断。
“诶诶诶！别呀，我不问地方了行不行，那你也总得告诉我什么时候回来上课吧？我还好心给你做了份儿开学的课程笔记呢。”
慎之道：“谢谢，我暂时还回不来。”
“这样，跟我谢什么呀，我俩好歹从小……”
慎之挂断了电话。
电话又打来：“喂，我话还没说完呢！”
慎之被扰得不爽：“拉黑你了。”
“……算了算了，真是怕你了。”刘程曦只好主动挂断了电话，听到“嘟”声后，慎之松了口气。
任何事情都有迹可循。
内容未完，下一页继续阅读没一会儿，手机又一声振动，慎之瞥了眼，看见了头像为空白的联系人所发来的消息。
辜巧：［图片］［图片］之之快看，这是我亲手做的凉虾！想不想吃～～～
慎之看了眼，感觉那白色的形状像蛆，忍不住做了个呕的表情，打字回复：你自己吃吧。
辜巧：真的吗？真的不想尝尝吗？我哥也说了味道还可以呢，要不要，要不要～
慎之：不要。
慎之：在医院可以做这个？