诊所的风暴彻底平息，像台风过境後留下的澄澈天空，空气里都带着劫後余生的清爽。就在这份得来不易的宁静中，林毅迎来了一个珍贵的长假。没有了职场霸凌的Y霾，没有了诬告的沉重压力，这一次的相聚，彷佛被镀上了一层温润柔和的暖金sE。两人像两只历经风浪终於归巢的倦鸟，格外珍惜这份寻常的、只属於彼此的时光。
轰轰烈烈终究是生活的点缀，细水长流才是人生的底sE。他们的假期，没有JiNg心策划的远行，没有刻意营造的浪漫惊喜，有的只是浸润在柴米油盐和点滴相处中的温馨。
午後的超市，人声鼎沸。林毅推着购物车，晓薇挽着他的手臂，穿梭在琳琅满目的货架间。她拿起一盒鲜nEnG的排骨，侧头问：「今晚红烧排骨？配点青菜？」林毅接过来掂量一下：「好！再买点马铃薯烧进去更入味。你想吃空心菜还是地瓜叶？」两人就着晚餐的菜sE低声讨论，偶尔因为口味偏好不同小小斗嘴，又很快在对方带笑的妥协里达成共识。购物车渐渐堆满，装的不仅是食材，更是烟火人间的踏实暖意。
夜晚，客厅只开着一盏落地灯，光线温暖而慵懒。两人挤在不算宽敞的旧沙发上，电视里播放着一部情节老套的综艺节目。晓薇被无聊的游戏环节逗得直笑，林毅则嫌弃地吐槽：「这也太假了吧！」「哪里假了？明明很好笑！」晓薇不服气地用手肘轻轻撞他。斗嘴声和电视里喧闹的背景音交织在一起，构成了最平凡却最安心的背景乐。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥敲打着窗棂。雨声渐密，电视的声音被调小，他们索X关掉，只留一盏小灯。黑暗中，听着彼此平稳的呼x1和窗外的雨声，聊着毫无营养却又乐此不疲的闲话，从诊所新来的实习生，聊到林毅营区里新养的军犬。这一刻的宁静与分享，胜过世间万千华彩。
「毅，」晓薇懒洋洋地靠在他肩上，声音带着一丝撒娇的倦意，「今天好累，不想做饭了，我们叫外卖吧？」没有迂回，没有试探，直接说出当下的需求。
林毅低头，下巴蹭了蹭她的发顶，笑着回应，没有丝毫犹豫：「好！你想吃什麽？火锅？披萨？我来订。」他自然地拿起手机，点开外卖APP。这种直接的「要」与「给」，是他们在风暴中学会的、最舒适的相处方式。
同样的直白也发生在清晨。林毅一身运动服，JiNg神抖擞地站在玄关：「晓薇，陪我去河堤跑步？一个人跑没劲。」他知道她昨晚可能加班，语气带着点恳求。
晓薇r0u着惺忪的睡眼，打了个哈欠，虽然身T还眷恋着被窝的温暖，却毫不犹豫地点头：「行！等我换衣服！但说好了，跑慢点等我啊，不准嫌我慢！」她愿意为了他那一点点「没劲」的小需求，克服自己的倦怠，因为陪伴本就是双向的付出。
他们还特意cH0U了一天，重游了初次约会的那个河滨公园。午後的yAn光依旧明媚，河面泛着熟悉的粼光。坐在当年那张有些褪sE的长椅上，回忆起当初的紧张、笨拙，和那份小心翼翼的悸动，两人相视而笑，笑声里满是怀念。他们牵着手，沿着河岸慢慢走，感叹着时光的流逝和一路走来的坎坷与成长。当初的青涩恋人，如今已是能携手抵御风暴、共享平静的伴侣。
生活回归正轨，却又迈向新的台阶。晓薇正式升任专案部门高级主管，肩上的担子更重，会议、报告、策略规划充斥着她的日程，但那份掌控感和实现价值的成就感，也让她眼神更加明亮自信。林毅在军中的表现稳健紮实，几次重要任务都完成出sE，晋升之路也日渐明朗，职业发展趋於稳定。
假期尾声的一个宁静夜晚，饭後收拾妥当，两人没有开电视，只是泡了壶热茶，坐在客厅的地毯上。暖h的灯光营造出温馨私密的氛围。晓薇知道，是时候利用他们约定俗成的「真心话时间」，认真地、务实地g勒未来的蓝图了。
「毅，」晓薇捧着温热的茶杯，眼神清澈而认真，开启了最核心的话题，「我喜欢现在的工作，喜欢这座城市给我的机会和节奏。诊所经过上次的事，给了我很大的信任和空间，平台很好。」她顿了顿，语气变得柔软而坦诚，「但我知道，你的家在南部，伯父伯母在那边，你的根也在那里。未来…我们要在哪里安家？这是一个需要我们两个人一起认真面对、一起决定的问题。」她没有回避矛盾，直接提出了核心。