午後的yAn光透过百叶窗，在晓薇公寓的木地板上投下斜长的条纹。她盘腿坐在光斑边缘，手机萤幕上显示着那个熟悉却又让她心跳失序的名字——林毅。距离上次不欢而散的争吵，已经过去两周有余。那场源於误解与压抑的风暴，卷走了表面的平静，留下满地狼藉与彻骨的寒意。晓薇尝试过直播间学来的「专注自身」，试图用工作填满所有缝隙，但空虚感如影随形，尤其在夜深人静时，那份对理解与连结的渴望，尖锐得无法忽视。
昨晚直播间里，那个讲述如何修复亲密关系的心理专家，那句「真正的勇气，是愿意在废墟上搭起第一块砖」的话，像一记重锤敲在她心上。逃避只会让裂痕加深，指责只会推开对方。她需要…G0u通。不是指责，是坦诚。鼓起勇气，像在练习无数次那样，她深x1一口气，指尖带着微颤，按下了拨号键。
出乎意料，电话几乎在响第二声时就被接起。背景异常安静，没有演习时常有的嘈杂电波音或呼喝声。
「喂？」林毅的声音传来，低沉，带着一丝难以掩饰的疲惫，却又异常平静。
这份平静反而让晓薇的心跳得更快了。她喉咙发紧：「…是我，晓薇。」
电话那头顿了一下，显然没预料到她会主动打来，语气里透着一丝不确定的讶异：「晓薇？」那声呼唤，穿越电波，依旧带着她熟悉的、属於他的温度，瞬间击中了她努力筑起的防线。
晓薇用力闭了闭眼，强迫自己冷静。她想起直播间反覆强调的「直接表达需求」。不能再绕圈子了。她握紧手机，指甲几乎要嵌进掌心，声音却努力维持着清晰和稳定：「毅，我…我想跟你谈谈。认真的谈谈我们之间的问题。」她停顿了一下，给自己也是给对方一个缓冲，「你…什麽时候方便？」
电话那端陷入了几秒的沉默。那沉默彷佛有形，沉甸甸地压在晓薇心头。她能想像他微蹙着眉，或许正靠着营房的墙壁。就在她以为他会找藉口推脱时，他的声音再次响起，带着一种下定决心後的沉稳：「…好。」他似乎在快速翻阅着什麽，「这周末，周六下午，我有半天假。我回市区。」
简单的几个字，却让晓薇眼眶一热。他答应了。他没有回避。这份「好」，背後藏着同样渴望解决问题的迫切，她听得出来。「好…那，周六下午见。」她轻声说，结束了这通简短却耗尽她所有勇气的电话。
周六下午，天空是浅浅的灰蓝sE。晓薇提前半小时就到了约定的地点——一间位於安静巷弄深处的咖啡馆。她特意预订了最里面的小包厢，柔和的灯光，隔绝了外界的喧嚣，只余咖啡香气在空气中缓缓流淌。这里的宁静，是她为这场艰难对话选择的战场。
林毅准时推门进来。他穿着便服，一件简单的深sET恤，脸上带着训练留下的些许风霜和明显的倦意。看到晓薇，他脚步微顿，眼神复杂地交织着审视、一丝期待，还有挥之不去的紧绷。两人目光相触的瞬间，空气彷佛凝滞了，往日争吵的残响似乎还在狭小的空间里低回。
「坐吧。」晓薇指了指对面的位置，声音有些乾涩。
林毅拉开椅子坐下，高大的身形在小小的空间里显得有些局促。他没看菜单，直接点了杯冰美式，手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。
晓薇看着他微垂的眼睫和紧抿的唇线，那里面藏着多少她未曾读懂的压力？她端起面前微温的花茶，深深x1了一口气，让植物的香气平复翻腾的思绪。不能再等了，开门见山吧。她放下杯子，抬起头，目光直视着林毅，语气是前所未有的平静，没有指责，只有陈述：
「毅，之前吵架，我说你不懂我、不关心我。」她看到林毅的身T明显一僵，但他没有移开视线。「我现在知道，我也有很大问题。」这句话说出口，b她想像中更需要力量，「我总是…希望你猜到我心里想什麽，没猜到我就不高兴，生闷气，」她苦涩地牵动了一下嘴角，「这样对你不公平。真的很不公平。」