下课钟响起时，林知远坐在位子上，看着教室外慢慢暗下来的天空。
他想起昨晚在酒局後听见的话，心脏还像被那句「我喜欢他很久了啊」紧紧攥着。
回到家，他把自己关进房间，翻出一叠尘封已久的笔记本。那是他高一时做的学习记录，他早就忘了，里头每一页，右上角都用不同颜sE的笔划了小记号
「数学给沈」
「英听他弱，笔记帮他整理」
「考前提醒沈不要睡过头」
他才猛然发现：
原来那时候，他早就默默在帮沈予琛。
但当时他只是告诉自己，那是「顺手」，那是「习惯」。
现在回头看，才知道，那些习惯，不过是喜欢在某个时刻偷偷长出来的形状。
另一边，沈予琛也睡不着。
他翻来覆去，最後打开手机相簿。
里头有一个不公开的相簿，名字是：「Z」。
是林知远名字拼音的第一个字母。
内容未完，下一页继续阅读里面有林知远偷偷打瞌睡的照片，有他补习班门口等人的背影，也有他低着头改考卷时认真的模样。
沈予琛从没敢发过，也没敢提过。
他只是把每一个「喜欢」藏进这些瞬间里，从未打扰，也从未敢要求回应。
有一次，林知远忘了带雨伞，是沈予琛骑车冒着雨赶来送伞，没让他知道。
他只把伞靠在校门边的墙上，然後传讯说：
「你是不是没伞？门口有一把。」
林知远回：「你怎麽知道？」