「她不要我了。」
声音小得像从棉被底下传来，冷冷的，ShSh的，带着血腥味。
芷原从梦里惊醒，满身冷汗。窗外天微亮，空气像是被什麽压过，一动也不动。
她坐在床上，呼x1慢慢调回来。
不是梦，是那孩子在讲话。
梦里，一间浴室。
灯管闪烁，天花板发霉。水龙头没关紧，一滴一滴，声音响到像心跳。
地板积水，一个nV孩坐在角落，双膝抱x，身T蜷缩。
她不说话，只有肚子上的一抹红sE越来越深。
芷原靠近时，才发现——不是她自己在流血，而是她的肚子在「哭」。
像有什麽没出生的东西，一直在里面打转、拍打、想爬出来。
镜子里浮现一张脸，小小的、模糊的，
眼神清清楚楚写着：我来过。你们却装作没看见。
早上十点，芷原走进龙山寺旁的地下街，空气仍旧Sh重。
内容未完，下一页继续阅读这区的电灯永远不够亮，连神像看起来都Y郁。
她坐在便利商店靠窗的位子，看着手机里的截图——
那是小密的匿名帐号，前一晚新增了一则限时动态。
画面是一个老式塑胶婴儿躺在水槽里，搭配一句话：
「如果我没说他来过，是不是代表他真的没来过？」
不是炫耀，也不是哀求，而是自问。
她等了一个多小时，小密出现了。
同一条帽T、同样脏旧帆布袋、眼神b昨天还沉。
她走进超商买了一罐优酪r，又站在微波区发呆，没动作。
芷原没有靠近，只是走出店外，在对街等。
她知道——有些话，不能直接说。
当晚，芷原再次梦见那孩子。
这次不是浴室，是黑sE的墙角，一条小小的影子在地上爬，像婴儿学走路。
但他没有眼睛。脸上只是一片空白。
内容未完，下一页继续阅读他一边爬一边说：
「我不是她不要的。是他说我不能留下来。」
「他说会烦，会花钱，会影响他的人生。」