他低着头，眼神落在我们中间那杯已经冷掉的茶。
从刚刚到现在，他的语气很轻，轻得像是不小心说出来的试探。
「如果你还没放弃我，就……再靠近一点，好吗？」
我听见的时候，其实有一瞬间愣住。
不是没准备好，而是我没想到他会这麽直接地说出来。
那不像他。
他一向是习惯退的人，是那种宁可错过也不愿打扰的X格。他会靠近，但总会留一点距离，好让彼此有余地转身。
可这一次，他主动要我靠近。
不是命令，也不是邀请，只是一句很安静的语气，像是某种近乎绝望的温柔。
我把杯子放下，移动了一点身T，真的靠近了他。
没有拥抱，也没有触碰。
我只是在他旁边坐得近一些，让我们肩与肩之间的空间缩短到，他如果愿意侧头，就能看见我。
他没有动，我也没催他。
我只是轻声说：「你不用一次就信我没关系，我坐久一点。」
我说出这句话的时候，心里很清楚——这句话不是安慰，是承诺。
他是那种会怀疑一切温暖真实X的人，他在所有靠近里都预设着退场机制。而我知道，真正能让他松开的，不是激情，不是眼泪，是一种稳定。
所以我坐在那里，一动不动。