沈昭7岁，白羽昊11岁。
那是夏末午後，学校暑假刚过一半。
yAn光从老宅砖墙间洒下，院子里的芒果树结满果实，蝉声喧嚣，像一整片嘶喊的浪。
沈昭坐在自家围墙边，用手指无聊地拨着碎石。他的眼神空茫，背後屋内传来父亲与母亲的争吵声，还有钢琴练习未完的责备。
他什麽都不想听，只想离开这些让他喘不过气的日子。
「喂。」墙头上突然冒出一颗脑袋，是白羽昊，穿着汗Sh的T恤，骑着那台已经掉漆的小脚踏车，一手还提着一袋冰bAng。
「我偷拿了两支，你要不要一支？」
沈昭眼神终於有了点光。
他翻墙下来，蹲在骑楼Y影处，一边T1aN着冰bAng一边说：「我好想离家出走。」
「为什麽？」
「大人每天都叫我做好多事……练琴、看书、考第一……我只想呼x1一下空气。」
白羽昊想了想：「那我们现在就走啊。山那边有一个小溪，去年我爸带我去玩过，可以踩水抓螃蟹。」
「真的可以吗？」
内容未完，下一页继续阅读「可以。你不是说你想当冒险家吗？我们今天就来冒险。把水壶带上，跟我走。」
他们没留字条，也没说要去哪，只是穿过农田、绕进後山，像两颗想脱轨的彗星，逃离日常的引力场。
一开始真的很快乐——沈昭第一次在没有人监督的时候，笑得这麽开。他们一边b赛谁丢石头丢得远，一边讨论以後要盖一间自己的秘密基地。
「我们可以在这里做一间家，谁都找不到，就我们两个。」
白羽昊笑着点头：「好啊，我盖墙，你铺床。」
然而山路b他们记忆中更滑更陡。
就在傍晚风起时，意外发生了——白羽昊在踏过一块Sh苔的岩石时脚一滑，连人带背包摔下了十多米高的斜坡，重重撞到山壁，最後卡在一棵枯木旁。
「羽昊哥哥——！」
沈昭站在坡上，慌了神。
这场原本只是「逃离现实」的私奔游戏，瞬间变成了他人生中第一场灾难。
---
山径Sh滑，野草淹过脚踝。
太yAn刚下山，山林陷入一种让人发闷的静——没有鸟鸣，只有风拂过草叶的沙沙声，像是什麽正逐渐远去的信号。
内容未完，下一页继续阅读白羽昊倒在坡下，小腿被岩石划开一道深口，血浸Sh了布料，还有些泥土黏在上头。他想站起来，却发现腿软得根本站不起来，只能蜷在一棵倒树旁喘气。
他不哭，只咬着牙，朝上头喊：「沈昭——」
但没有人应。
---
坡上。
沈昭站在坡缘，脸sE苍白，嘴唇颤抖。他的手指不停颤抖，站也不是，跪也不是，几乎要往下跳去，但又不敢动。
「你别怕，我……我去叫大人……我一定会回来！」他扔下这句话，转身就跑，踩翻一路枯枝。
太yAn落下前的那一刻，他奔过田埂与乡间小路，气喘如牛地冲回老家，一路跌跌撞撞，几乎无法言语。
「他、他掉下去……我不知道在哪……他有血……有、好多血……」
他的话像破碎的拼图一样乱七八糟，大人们根本听不懂关键地点。村里几个邻居和白父母赶紧上山，却走错方向，搜了一整晚无功而返。
错过了夜里气温骤降之前的h金救援期。
---
第一夜，山里。
内容未完，下一页继续阅读白羽昊抱着自己，靠在倒木下蜷缩。森林的夜很冷，风吹过他的ShK脚，像刀割一样。
他咬着牙，y是不让自己睡着。每隔几分钟就大喊一次沈昭的名字，但回应他的，只有虫鸣和野狗远处的吠声。
他想着：「他一定会来的。他说他会回来的。」
他相信那句话——即使他不知道，沈昭此刻正坐在自家屋前，被大人团团围住质问：「你们去哪了？在哪里？为什麽跑出去？」
「我不知道……我只是……只是想离开一下……我不想他们一直骂我……」
「所以你把羽昊带走了？他在哪？你知道他现在可能Si在外面吗？」
「我……我不知道……」
---
第二天。
警方介入，调派山区搜救队入山。社区广播请所有邻里协寻，小学也发通知给家长。
沈昭被关在家里，什麽都不能做。他的手上有几道刮痕，却浑然不觉。他整夜没睡，只盯着窗外那条通往山林的小路。
「如果他Si了，都是我害的。」
这句话，像刺一样种进他心里。
内容未完，下一页继续阅读---
第二晚，救援队终於找到他。
在山坡另一侧的溪谷旁，白羽昊昏倒在一块石头後方，衣服破烂，满身泥泞，嘴唇乾裂，脱水失温。猎犬先嗅到气味，救援人员照着方向找到他时，他已经说不出话。
送到医院时，T温不到35度，右腿感染，意识模糊，医生说幸好，再晚两小时就危险了。
白母哭着紧抱他，白父则怒气冲冲地转头看向站在角落一动不动的沈昭。
「你到底知不知道……你差点让他Si了？」
---
白羽昊出事的那两天，像是沈昭生命中消失的一整个时区。
他坐在沙发上，双手抱膝，脸上没有表情，眼神始终停在前方某一处虚空。他不哭，也不说话，只是重复把手指卷进袖口里，然後一圈圈扭转到发红。
白羽昊被找到那晚，他听见母亲在电话那端低声道谢，语气紧绷；他父亲则整晚没回来，似乎在医院协助处理後续。
他没问一句，只是默默回房，将书桌上的模型飞机一架架拆开，用力扭弯每一片翅膀。
他觉得，是自己害的。