宋知遥的生活依旧沉静而有序。
像一杯放在窗边整整一天的水，没有温度，也没有声响。她按时起床、出门、回来，把每一步都走得妥帖而T面，像是为某种无形的秩序而活。她从不吵闹，不抱怨，不跟他人分享，不让情绪在脸上逗留太久。
她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静，失眠便悄无声息地成了她生活的一部分。
她习惯了夜深人静时清醒，睁眼盯着天花板，像在等一个信号，一个足以说服她再次入睡的理由。
有时，她会翻身，看一眼手机。时间停在凌晨三点出头，月光落在窗沿，一点点吞没地板。没有消息，也没有声音，连梦都不肯来。
她轻手轻脚地下床，走进厨房，打开水壶，接一点温热的水，不急不缓地喝下去。水顺着喉咙流进胃里，她仿佛能听见自己的身T空落落地响了一下。然后她坐在桌前，盯着杯子看了一会儿，杯中好像出现了一个熟悉的影子。
有些记忆不会主动回来，可它们知道夜晚的罅隙在哪儿。
最近，她总梦见一个人。
梦是断断续续的，不清晰，像是在水下看人影。她记不清那人穿什么，脸也模糊，但她知道对方是她认识的。她甚至记得那种气味——是yAn光下微热的洗发水味，掺着衣领上的柠檬柔顺剂。像是某个午休走得太快，那人擦肩而过时散出来的气流，不偏不倚撞在她x口，整个世界都慢了半拍。
宋知遥知道，那是路远的味道。
她不愿承认，但身T总是b头脑先记起。那GU味道藏在旧校服的衣袖里，藏在课桌角落某张纸的褶痕里，藏在她闭眼的梦里。即使她早就把关于路远的东西都清g净了——照片、笔记本、聊天记录，删了好几次，最后连回收站也清空了。
可她还是记得。那气味从梦里一溜烟地窜出来，像是绕着她走了一圈，又轻巧地钻回她的身T里。
她的喉咙发紧，整个人像被灌进了什么，堵着，沉着。她努力想从梦里cH0U身，可越是挣扎，越是感到熟悉的那双眼正在靠近，靠近，最后在耳边唤她：
“小知遥。”
内容未完，下一页继续阅读那声音太轻，像羽毛扫过耳廓，又像炽热吐息贴上脖颈。她在梦里颤了一下，几乎立刻就醒了。
天还是黑的，窗帘缝里透不进光。宋知遥睁开眼时，心跳有些乱，像是刚跑完一段不长不短的楼梯。她没动，只是平躺着，感受着x口起伏的频率。房间很静，只有她自己，连空调都没开，一点风声都没有。
可她的身T是热的。
喉咙发g，手脚轻微出汗，睡裙贴在腰腹，像是被什么黏住了。她盯着天花板，却看不清轮廓，屋子太黑了，心跳太响了，耳边还残留那个熟悉的称呼。
“小知遥。”
她没有动，过了一会儿才慢慢抬手，把睡裙往上掀。
动作是克制的，却又熟练得不像是第一次。她知道自己想要什么——或者说，她知道梦里的自己正在想要什么。
她的手指划过小腹，略微发热的指腹触到内K边缘时，她身T轻轻抖了一下。她不急着进去，只是隔着布料轻轻按了几下Y蒂头，那儿已经有点Sh了。
她咬住下唇，眉头微蹙。
不是生理需求那么简单。那种渴望是被唤醒的，是从梦里延续到现实的，是带着羞耻、压抑与隐秘快感的，像一滴水顺着她的背脊缓慢滑下。
她伸进内K里，手指一触到底，带出细腻又温热的Sh意。
她x1了口气，闭上眼。
动作渐渐快了起来，指节发出细微的水声，她整个人蜷缩成一团，被子拉高遮到x口，像是怕有人闯进来。她不敢发出太大的声音，只在最难忍的时候低低哼出一声，像溺水的人猛地浮出水面。