那天健身房人不多，窗外下着细雨，玻璃窗泛着一层雾气，像是谁在空气里吐了口气，连时间都慢了下来。
江昱辰蹲在沙袋旁系绑带，动作俐落沉静，像是在为某种情绪寻找稳定。他抬头看见我走出更衣室，忽然问：「想试试自由对练吗？」
我愣了一下，点点头。
他走近，帮我调整拳套的松紧，力道恰到好处，没有多余碰触，却让人感觉被稳稳托住。
他语气平静：「来，你先出拳。」
我试着挥出第一拳，他轻松接下，再慢慢还击。
每一拳都像经过刻意放慢的时间轴，不急不躁，像是在陪我找回自己的节奏。
我一时没站稳，身T微微踉跄。
他一手扶住我肩膀，语气仍然温和：「先稳住脚，别急。」
我深x1一口气，重新回到预备姿势。
他没有催促，只静静看着我，就像知道我会慢慢找到属於自己的平衡。
练完後，我坐在墙边喘气，额上与心口都是热的。
他递来水和毛巾，我下意识说了句：「不好意思，麻烦你了。」
内容未完，下一页继续阅读他微微皱眉：「你g嘛道歉？」
我抿唇，低声说：「……习惯了。」
「那我们换一种习惯。」他的声音不重，却像一块砝码落在心里，让人忽然松了口气。
过了一会儿，他轻声补了一句：「以後跟我相处，不用急着道歉，可以慢慢习惯——我在。」
我眼角忽然一酸，不是因为练习太累，而是那句「我在」，像落进心底某个微微裂缝，慢慢缝合。
「今天好像还蛮凉的，记得补水，喝点温的。」他说完，帮我把拉链拉到脖子，顺手拍了拍我头上的汗。
我点点头，笑得有些不自然，喉咙却像卡着什麽。
他没再多说，只简单问：「走得动吗？」
我「嗯」了一声，他便自顾自往外走，一边说：「有家牛r0U面不错，想请你吃饭。」
我们就这样一前一後走出拳馆，细雨仍下着，但已轻得像雾。他忽然停下，把外套搭在我肩上。
「这样b较不会Sh，等下进店里冷气一吹，容易感冒。」
我看着那件还带着T温的外套，忽然不知道该说什麽。
那家面馆不大，木质装潢和温h灯光让人安下心。老板娘一看到他便笑：「欸，小江，今天带nV朋友来喔？」
内容未完，下一页继续阅读「朋友。」他淡淡回应。
我没接话，只是低头笑了笑。他没给我压力，我也不急着定义什麽。
他点了两碗清炖牛r0U面，其中一碗特别交代「少盐、去葱、汤要温」。
我抬头看他一眼：「你怎麽知道我不吃葱？」
他耸耸肩：「你上次皱了一下眉，我记得。」
那一瞬，我怔住了。
那是极轻微的表情，连我自己都忘了。但他记得，让我心里忽然有点泛热。
然後我下意识想起——
以前和宋烨约会时，他从不问我要吃什麽。大多数时候，我们会去他喜欢的那间灯光昏h的居酒屋。
菜单打开，他直接点满桌刺身，说：「这家最厉害的是生食，你应该可以吃吧？」
我说可以。
他从来没有问过。
我不太吃生食，但也不想让气氛变尴尬。
内容未完，下一页继续阅读於是我总是笑笑说：「好啊，我都行。」
後来我才发现，所谓「我都行」，其实是「你不在乎我想怎样，我只好让自己适应。」
江昱辰见我沉默，推了推汤碗：「趁热喝，不然味道会跑掉。」
我轻轻「嗯」了一声，低头喝了口汤，热气缓缓上升，模糊了眼睛，也让心口微微发烫。
他笑着说：「你喜欢的话，下次我们可以再来。或是你想去哪里吃，我都可以陪你。」
我一时说不出话来，只觉得，那不是敷衍的「可以」，而是真心想参与我的生活。
我们沿着骑楼慢慢走着，雨已停，地面还Sh。就在我准备开口时，他忽然问：「今天，是你生日吗？」
我怔住：「你怎麽知道？」
「健身房会员资料有写啊。」他有些不好意思地笑了笑，「你没说，我以为你不太想提。」
「有一点。」我低头笑。
「不过我还是准备了一点东西。」他走向机车後座，拿出一个纸袋，递给我。里面是一盒草莓蛋糕和一杯冒着白雾的热可可。
我一愣：「这不是便利商店的吧？」
「不是。上周就先订了。」
内容未完，下一页继续阅读我指尖碰着袋子外壁还有些温度，那句话像无声的拥抱——原来，他有记得。
「那……蜡烛呢？」我轻声问。
他像早就准备好似的，从袋子里拿出一根粉sE蜡烛：「主角不该没有烛光。」
我接过蜡烛，手指碰到他，他没闪开，只是轻声说：「这次，你是主角，不用再替别人点光。」
这句话不重，但听来却像钥匙，悄悄打开了我心里那扇一直关着的门。
我接过热可可，手指微微颤抖。
也许，只是因为太久没在生日这天，被谁好好地记得。
第一次和宋烨过生日，是我大四实习那年。
那段时间压力大到几乎只剩四小时的睡眠，他说中午想请我吃饭。