健身房的灯白得过亮，像会渗进皮肤的日光灯。
墙上的镜子映出交错的身影，汗水与胶味交织出浓郁的气味，拳套撞击沙袋的声音在空间里反覆回荡。
我站在角落，慢了一拍地绑着手上的绷带，动作不是紧张，而是心里浮着说不出的SaO动。
「这边太滑了，小心点。」
我一愣，转头看见他朝我走来。不是陌生人，却一时想不起在哪见过。
他递来一条毛巾，神情自然，像只是刚好路过的熟人。
「江昱辰，你也打拳击？」我试探地问。
「嗯，习惯了。你第一次来？」
「试课而已。」
「不错耶，动作b很多新手稳。」他看我手上那圈绑得歪斜的绷带，「这段我帮你绑，这边很容易勒太紧。」
我递出手，他的手指略凉，一圈一圈地替我绕紧绷带，动作熟练，却没多说一句话，彷佛在帮我安定什麽。
几秒钟的沉默後，他忽然笑了一下：「下次要练的话，要不要叫我一起？」
接下来的几周，我们总会在健身房不期而遇。有时只是练习时擦肩而过，他会点点头；
有时刚好一起练完，他会递来瓶水。我们没有刻意靠近，但却自然而然变成了彼此的练习夥伴。
内容未完，下一页继续阅读「今天的出拳角度b上次稳很多。」他接拳时说。
「你太会夸人了吧？」
「我是说真的。」他指了指我右肩：「这边的力道有撑起来。」
他的话总是轻轻的，却总能看见我没发现的细节。
那种「被看见」的感觉，不会让人退後，反而像一道静静洒落的光，让你在喘息之间，记得自己并不孤单。
那天练到一半，我忽然觉得头发胀、手发软，像被cH0U光力气。
江昱辰走过来，把毛巾递给我，帮我打开水瓶：「脸好红，还好吗？」
我x1了口气，「应该只是太热。」
他盯了我几秒：「你是不是感冒了？」
我没点头，也没摇头。怕一动，就承认了自己的脆弱。
「要不要先休息？我帮你请假。」他的语气不是关心，更像是一种静静接住的温柔。
「我自己可以。」我挤出笑容。
他没再说什麽，只是陪我坐了一会儿，等我喝完水，再帮我收拾器材。
我提前离开健身房，没搭车，只是慢慢走进最近的便利商店。
内容未完，下一页继续阅读站在退烧药货架前，眼花得看不清标示，额头冒着汗，手指微微发抖。
不是第一次发烧，但这种「没有人知道我病了」的感觉，像忽然从背後轻轻拍了一下。
我不是想念谁，只是突然意识到——
好像太久没有人问我：「你还好吗？」
我撑着走回家，电梯慢得像故意的，站在里面时，我额头抵着冰冷的金属门，彷佛那点冰能缓一缓热。
回家後我没开灯，直接走进厨房煮了一锅白粥。
汤匙一碰就溃散，胃像是空了一整天，却一点食慾也没有。
我坐在餐桌前，看着白粥冒出的热气，脑袋一片空白。
手机震了一下，是江昱辰：
【江昱辰】：药买到了吗？要是头还晕就别y撑，今天真的看起来很不对劲。
我打了几个字又删掉，最後只回了：「嗯，谢谢你。」
短短几个字，我却看了很久。
他没有再追问，好像知道我此刻只能说到这里。
我抱着笔记本坐在客厅沙发上，风从半开的窗缝溜进来，夜晚变得没那麽闷。
内容未完，下一页继续阅读翻开那本笔记本，原本只是想记录今天的心率和运动时长，却不小心翻到一张撕了一半的便利贴：
「你不要每次都这麽懂事。」
那是某次江昱辰看到我自己收器材後写的，後来我撕掉大半，但始终没丢。
我不知道为什麽那句话让我想哭，也许是因为真的太久，没人这样对我说过话。
不是要我坚强，也不是要我加油，而是提醒我：其实可以不那麽配合，也可以，不那麽懂事。
我後来才发现，我不是在记录进步，而是在习惯检讨。
像是如果我能再更好一点，就不会被丢下。
那晚江昱辰又传来讯息：