我本应踏入南宋，迎着岳飞的铁血与风骨而去。
却不知为何，一阵强烈的头痛袭来，视野模糊，历史的通道似乎错位了。
当我睁开眼时，空气里弥漫着烟硝与油墨味，道路上马车与电车共行，远处高楼林立，却又布满破墙与标语。
这不是南宋。这里，是民国十七年，1928年，北京。
我穿着宋人的布袍，站在西单街头，像个古怪的游魂。路人打量我，有人嘲笑我是「新剧里走出来的道士」，有人避而远之。
我看到横幅写着：「中华民国国民政府接管北平」，又有报童高喊：「奉系退守东北！蒋中正统一北方！」
我错愕不已，这是近代史书中的文字，如今竟活生生展现在我眼前。
我走过北大红楼，听见学生们激烈辩论：
「是西方民主适合中国，还是回归儒家纲常？」
「到底要科学救国？还是文化自觉？」
他们的语速快如机枪，思想火花四S，完全不是我熟悉的古代士子。
一晚，我在胡同口遇见一名戴圆框眼镜的中年人，他邀我进入他的小书房。灯下，他读着鲁迅、胡适，也在翻《资治通监》。
我问他：「先生怎看当今之世？」
他笑道：
「这是个最混乱的时代，也是最自由的时代。军阀割据，百姓颠沛；但思想解放，旧制崩塌。你我能说的话，以前说不得；能走的路，以前想不得。」
他叫虚构角sE顾朝闻，是《大公报》的编辑之一。他告诉我：历史不再由一人掌笔，也不再有谁是「天命所归」。
「历史，是众声喧哗，是人民血与汗砌出来的。」