练习结束後,夕yAn洒在回家的路上。柳绍齐和张易楷并肩走在熟悉的小巷,脚步声在宁静的h昏里格外清晰。
柳绍齐想了很久,终於还是忍不住问出口:「欸,易楷,你说……我们队上的人到底都是为什麽来打球的啊?说真的,看起来大家都没那麽在意成绩,好像只是随便玩玩而已。」
张易楷一愣,嘴角含着笑:「你怎麽问这麽奇怪的问题啊?」
他低头踢了踢路边的小石头,想了几秒才说:「说实话,我也不知道他们为什麽打球。有人可能是家里想让他运动,有人只是想多交几个朋友吧。」
他顿了一下,抬头看着柳绍齐,眼里有点认真:「但我自己……是因为你啊。」
柳绍齐愣住,没想到会得到这样的回答。
张易楷继续说:「还记得小学那年你第一次看bAng球b赛吗?回家就一直拉着我去社区公园丢球,哪怕被老师骂、被家长念,也还是每天放学後找我。就这样一路打到国中,虽然我们不是什麽强队,但……bAng球真的很好玩啊,尤其是能跟小霆你一起打球。」
他咧嘴笑了笑,语气很平常却特别真诚:「b赛的时候你在投手丘上,我在游击,感觉全世界都很简单,我默默在背後守护你。就算没办法拿冠军、没什麽人看我们,但能这样一直打下去,就够了。」
柳绍齐突然不知道该怎麽回话。他一直认为「赢」才是打球的全部意义,却没想过对眼前这个朋友来说,自己本身就是对方坚持到现在的理由。
他低头看着影子在h昏下被拉得很长很长,心里第一次浮现出一点点微妙的震动。也许,这种简单的快乐,自己过去从未真正感受过。
两人并肩走着,谁也没再说话,但柳绍齐的心里,已经悄悄种下了一颗疑问的种子。
晚上,柳绍齐一如往常坐在书桌前。桌上铺着未完成的作业本,却怎麽也无法专心。他的脑海里,反覆浮现着傍晚和张易楷走在回家路上的那段对话,还有两人从小到大一起打bAng球的种种片段。
他记得第一次认识张易楷,是在小学一年级,那时他刚看完电视上的bAng球b赛,脑袋里只想着怎麽样才能像那些选手一样帅气地投出一颗好球。他拉着还不认识bAng球规则的张易楷跑到社区的小公园,捡来一颗脏兮兮的网球充当bAng球,两个小孩轮流当投手、捕手,甚至还自编自导b赛解说。
後来,只要有bAng球b赛,季修霆就会兴奋地拉着易楷一起坐在电视前大喊大叫。球队徵选、社区盃赛事,两人总是形影不离。记忆里,有无数个午後,两人在下过雨的泥地里扑接,Ga0得满身是泥,回家还一起挨妈妈骂。有时候b赛输了,两个人窝在便利商店的椅子上喝着一罐饮料分担难过。还有一次,为了和易楷一起学投曲球,结果自己把手指扭伤,两人坐在医院走廊上还能笑着讨论哪个大联盟选手最强。
那种属於孩子的快乐和勇气,是他长大之後很少再感受到的纯粹。
这些画面一帧一帧闪过脑海,柳绍齐忽然有点明白张易楷说「我因为你才打bAng球」的心情。那不是什麽伟大的梦想,却能让人坚持下去。