——那年冬天，他说：“婵姐，你是不是觉得我红不起来？”我拿着手机没出声，却在那一刻，突然想亲吻他的眼睛。
冬天刚冷下来的时候，是你最忙的一段时间。
你每天像踩着钟表齿轮的秒针，卡点进公司、卡点送成员进棚、卡点回客户会报。
直到某天下午路演回城时，一位场务突然来问：
“秦老师！肇子龙那边的商务是不是要砍了？”
你怔了怔：“子龙是主推。”
“就是因为主推，反响不如预期……上次那个外采节目，他表现太乖了，一点不会来事儿，不带话题，播完一周评论还没破万。”
你没说话，只把这事记在了备忘录里。
晚上回到家，已经快十点。
你洗完澡，刚拿起手机，便看到子龙的头像亮了一下。
【肇子龙】：婵姐，请问……你现在方便说话吗？
你直接拨电话过去。他接得很快。
那边没开视频，只有一点风声。
你问他是不是出去了。
他说嗯，去附近球场投了几下篮，想出点汗。
内容未完，下一页继续阅读声音是压着的沉静。
“婵姐，我问你个问题……你觉得我，是不是不适合当Ai豆？”
你没立刻回答。
他像等了一会，又重复了一遍：
“你是不是也觉得……我红不起来？”
你坐在床边，拇指压着音量键调大，耳朵贴近麦克风口——像在靠近他，又像在靠近他难得坦白的心跳频率。
他说他知道公司在动考核数据。
也知道高层在谈“风格转型”，守约不用说，韩重言、黎白、甚至连孔鸣鸣都很好改，但他……X格太克制，业务太“正”，不够“出圈”。
他说这些的时候，声音没有情绪，像是在读台词。
你却突然觉得那头的他，不是在抱怨，是在试探你是不是也放弃了他。
你终于开口。
“肇子龙。你觉得我是什么人？”
他一顿：“你是我们经纪人啊。”
你淡淡道：“我是那个一开始坚持要你留在组合里的人。也是那个拿自己KPI砸进去，帮你申请完整训练资源的人。”