房间静得出奇，只剩墙上老旧时钟发出滴答声，像心跳般在黑夜中敲响。
筱原苍坐在书桌前，脸映在电脑萤幕淡蓝的光里，窗外的风轻敲着玻璃。
他打开了一个资料夹，里面存放着他这段时间的训练纪录与系统日志。
滑鼠滚轮转动，画面飞快翻动——从最初笨拙的伏地挺身与跑步，照片中瘦弱的身影在晨雾中喘息，到後来的沙包、拳击、闪避、突破熟练度的时刻……每一格画面都刻着痛苦与坚持。
他靠在椅背上，静静地望着天花板，脑中回放着这段日子以来的一切。
从沉默，到出手。
从恐惧，到成长。
曾经的他，只希望没人注意自己，只希望一切安静过去。
但现在——他要站在最前面，替结月挡下所有恶意。
手机震动一下，打断了他的沉思。
萤幕上，是结月传来的一段简短影片。
点开之後，画面只有她，坐在房间的暖h灯光下，双手在x前缓慢b划出一个温柔的手语动作——
「加油。」
语音没有播放，但苍却彷佛听见了她声音中的颤抖与坚强。