我回到美术组办公室的时候，李然已经摊开了几张试卷在沙发上，正在一张张翻看。他一边看一边啧啧称奇，像是欣赏什麽来自异次元的艺术展。
“哎哟这个，你看这个。”他把一张纸举起来，“全黑，只留了一个白点，你猜这啥？”
我凑过去一看，黑得像是学生气急败坏拿炭笔涂出来的，“……黑洞？”
“错。”李然一本正经，“标题写的是：‘今天我心情有个洞’。”
我扑哧一下笑出来，又心头发紧：我怎麽批？总不能评语写“这个洞洞得不错”吧？
秦舒宁也坐在一边，翻着另外一摞，她b李然含蓄点，但眉角那点忍笑的弧度还是藏不住。
“这张……”她轻轻cH0U出一张画，是一棵画得奇形怪状的树，根部是条打了结的绳，枝桠像触手一样在天上乱抓。
“……‘我今天被锁在灵魂的盒子里’，学生自己写的标题。”她念完，抬眼看我，“你打算怎麽评分？”
我一时语塞，只能m0着下巴装深沉。
“咱们不是学美术的吗？”我y着头皮，“要包容表达。”
“这不叫包容，这叫你自找。”李然笑得肚子疼，“考试前得瑟‘出个创新题’的是你，现在要打分也是你，我们旁观群众只负责吃瓜。”
我翻了个白眼，从堆里翻出我课代表的那一份。看了几秒，我缓缓点头：“这个稳，高分。”
“嗯。”秦舒宁也点头，“技法、表达、构图都线上，情绪内敛又不失力道，确实是你班上的尖子。”
内容未完，下一页继续阅读我叹了口气：“但问题是……後面这堆怎麽办？你让我把一个在画纸上画满Ai心的人和课代表放一起，我怎麽打分？”
“那你可以评：Ai是永恒的主题，构图混乱但感情真挚。”李然坏笑。
“还有这个，”我又cH0U出一张，“sE块拼接，线条乱飞，中间写了个‘烦’字，一整个情绪崩盘的样子。”我实在想不出合适的术语形容，“你说他是cH0U象派我也信。”
秦舒宁慢条斯理地翻着：“其实挺正常的——学生不是专业画画的，他们只是第一次试着用视觉去描述情绪。”
“那我真的得一点点评吗？”我望着眼前那堆如山稿子，真有点头疼，“再这样Ga0下去，连语文老师都得来支援。”
“要不你画一张‘监考老师批卷时的心情’放回去？”李然打趣。
我拍了他一下：“你就幸灾乐祸吧。”
“不是幸灾乐祸，是你这题吧……”他一边把那张“黑洞之心”推回来，“真挺妙的，妙在它压根儿没有答案。”
我愣了下。
秦舒宁开口：“你让他们用画去回答一个没有标准的问题，这其实已经是在教他们什麽是‘创作’了。”
她顿了顿：“只是……现在轮到你也要接受，这种创作可能没有标准的打分方法。”
我看着她，忽然有点明白那种“教学的无力感”从哪儿来——不是你不会教，是你太希望他们给出一个“你能理解”的回馈了。
可美学不总是这麽回事吗？
内容未完，下一页继续阅读它不是一个你摆好了起点、规定好了方向就能得满分的跑道，它是学生心里最私密的一块角落，而你，要不就是走进去、和他们一起看那点光亮，要不就根本别出这样的题。
我低头重新看着那些画纸，一张张摊开来，不像一场考试，倒像是我收到了几十封信——
每一个学生，都在用自己的方式说：这是我的今天。
我的心情，我的颜sE，我的线条。
我忽然觉得……也许最难的，不是出题，而是回应他们这份诚意。
於是，我坐下来，把那堆稿子重新分组——表达清晰的，技巧紮实的，情绪真挚的，构图新颖的……不是非要一个第一，而是告诉他们，每一种努力，都被看到。
李然还在一旁嘀咕：“行吧，师尊，卷王不是白叫的。”
我哼了一声：“我不只是怒吼天尊，还是阅卷大师。”
秦舒宁笑了笑，没说什麽，只是在我身旁轻轻落座，开始一起翻那一摞摞“灵魂画卷”。
这一刻，我忽然觉得——这题出的再麻烦，好像也不算坏事。
我突然意识到，如果我只是以“技法标准”去判断这些作品，那这场考试，就成了另一种形式的压制。可如果我真心认为这是他们的表达，那我就该——回应他们。
等我终於把最後一张考卷的评语写完的时候，窗外的天已经暗了。
李然早在半小时前就拍拍PGU走人，说是“回家研究箭道”。秦舒宁也交代了一句“记得关灯”，带着自己的批改成果先一步离开。我r0u了r0u有些酸的脖子，原本想着也该回去了，但脑子里却突然闪过一个人。
内容未完，下一页继续阅读夏凝。
我不自觉地看了一眼手机，时间快七点半了。以她“初入江湖”的资历，那堆政治试卷估计正压在她桌上堆成山——而且，她那一门又是论述题大户，批起来自带煎熬特效。
我鬼使神差地绕道去了政教组办公室。
果不其然，办公室的灯还亮着。
夏凝正埋头在一摞摞试卷里，肩膀微微耸起，眉头紧皱，像是在和某道“意识能动作用与社会存在”的高阶命题较劲。她听见门口响动，抬头看到我时，有点意外：“林老师？你怎麽还没回家？”
我笑：“还想说你怎麽没走呢。”顿了顿，我看了一眼她桌上那摞还没动的前半部分，“需要帮忙不？”
她本能地摇头：“不用了，我自己——”
“反正我已经修炼出‘阅卷大师’的境界了。”我拉了把椅子过来，“你後面不是论述题吗？前面选择题、概念题我帮你判。”
“可你又不是政治组的……”
“答得对不对，我能看参考答案啊，”我一边翻起一份，“放心，我不帮你讲哲学，只帮你数对错。”
夏凝愣了一秒，忽然轻轻笑了：“那……谢谢你。”
我们并排坐着开始批卷。她负责後面的论述题，我扫前面一张张标准答案。批着批着，偶尔也会碰到学生天马行空的“政治金句”，我们两个对视一眼，都会忍不住笑。
夜渐深了，办公室只剩我们两个，风扇吱吱转着，窗外的夜风吹得走廊的帘子轻轻飘动。
内容未完，下一页继续阅读批改这种工作，说难不难，说轻松也不轻松。但当我看见她一脸认真地盯着学生的长篇论述，还不忘一一写下点评，心里却没由来地升起一GU说不清的暖意。
她真的在尽力成为一个好老师。
而我，就坐在她身边，参与着这一份努力。
当我们把最後一摞试卷合上时，已经快十点了。
我长出一口气，伸了个懒腰：“我今天的美术卷都还没你这边学生写得多。”