每个人心里，大概都有几个说不上来的执拗——明知道不好，却总改不了。有人戒不掉甜食，有人总Ai临时抱佛脚，而我，有两个亲密如影的坏习惯：喝咖啡与熬夜。
如果要追溯这两个习惯的源头，大概可以一路回到学生时代。高中那几年，为了应付永无止尽的考试，我学会了在夜深人静时偷时间复习，嘴里叼着笔，桌角放着一杯三合一咖啡。那时我还不认识真正的咖啡，只觉得它带点苦，又有点甜，是读书的标配。後来到了大学，咖啡变得讲究起来，一杯美式，一杯拿铁，一杯不加糖的黑咖啡，每一种味道，像是在陪伴我走过不同的生命片段。
我以为这些习惯会随年纪自然消散，但奇怪的是它们反而更根深蒂固了。每天早上睁开眼，第一件事不是刷牙洗脸，而是煮水、磨豆、冲泡。一杯咖啡在手，我才觉得自己真正醒来；如果没有，我会整天都处在一种半醒半梦的状态，像是忘了带魂出门。
有人说这是成瘾，我却觉得那是一种仪式感——在一天尚未正式开始之前，先给自己一段只有自己与咖啡的时间，那GU热气与香气，像是提醒我：无论生活多混乱，你还可以好好对待自己。
然而，喝咖啡最麻烦的地方在於，它总让我更清醒，也更难睡着。於是就这麽顺理成章地，走入了另一个坏习惯——熬夜。
我不是那种非要做什麽大事才熬夜的人。更多时候，只是窝在沙发上看一部电影、写些无人问津的文字、听一些具有年代感但浪漫的老歌。夜的静谧，像一层柔软的毯子，把白日里的喧嚣都悄悄包住，让我可以不被打扰地做自己。
我常说，白天的我是「功能X的人类」，说话得T，步伐稳定，回讯息也迅速礼貌；而夜晚的我，才是真正的我，松散、敏感、充满想像力，像一只躲进角落T1aN舐伤口的小兽。
但熬夜也有代价。早上醒来的我，总是头昏脑胀，眼睛乾涩，像是在惩罚昨夜的任X。身T在提醒我：你已经不年轻了，不能再这样挥霍睡眠。可我总还是告诉自己：「今晚一定会早睡」，然後到了晚上，又默默冲了一杯咖啡，开启新的一轮夜行生活。
这两个坏习惯，就这样互相g连，像是一对共犯。咖啡让我清醒，清醒让我熬夜，熬夜之後又需要咖啡救援。这场循环像无声的摆荡，我知道它不健康，甚至有点荒谬，但我也早就习惯了这样的自己。
朋友们偶尔会劝我：「别喝了，对身T不好」、「早点睡吧，JiNg神才会好」，我总是笑着点头，心里却明白：这不只是坏习惯，更是我与自己相处的方式。也许某天我会学着放下，但不是今天。
也许，这就是人与坏习惯最微妙的关系。我们都知道它们不完美，甚至可能伤人伤己，但它们却也陪着我们走过很多孤单的时刻。在我最低cHa0的那些夜晚，是咖啡与文字陪我撑过长夜；在我无法入睡的清晨，是夜sE中积下的灵感，让我重新相信自己还有些什麽。
我不想为这些坏习惯辩护，也不想过度浪漫化它们。我只是在学着接纳一个不那麽完美的自己——一个偶尔咖啡喝太多、凌晨两三点还在写东西的我。生活本来就不是全然健康的条列式选项，有时反而是在这些混乱与偏差里，我才看见更真实的自己。
或许哪一天，我真的会学着早睡、改喝无咖啡因的茶。但在那天来临之前，就让我继续这样生活着。一边尝着咖啡的苦香，一边在深夜里写下这些不重要却诚实的字。
【本章阅读完毕，更多请搜索书海阅读https://www.shuhaiyd.cc 阅读更多精彩小说】