而教室里，路见星一直趴着往走廊上看，等了好一会儿也没见同桌回来，心里有点闷得难受。“老师。”唐寒正蹲下来捡粉笔，“怎么了？”“我想出去。”他第一次举了手要求去走廊通风口站站，算是表达自己的意愿。唐寒不放心，还派了李定西跟着。从盛夜行表态开始，李定西对这个新来的小漂亮室友是毕恭毕敬，完全忘了自己差点被一凳子归西的事儿。李定西叹气道：“唉……小星星，你说你要是能多讲点儿话多好啊。老大本来就不喜欢讲话，说话全靠吼和眼神威胁，你也不陪我讲话，寝室里呆着多闷啊。”路见星好一会儿才消化掉盛夜行就是他口中“老大”这个事儿。“嗯，”路见星望着操场上奔跑的人群，撑着手肘靠上栏杆，在李定西震惊的眼神中说出那三个字：“对不起。”“哎哟，你给我道什么歉啊！我自己欠抽。本来就是我先招你嘛，只是以后不要打人头了，很痛又不安全……容易出人命。”李定西解释，“出人命就是会死掉，你知道吧？”“知道。”路见星点头。小时候，自己偶尔站在卧室飘窗上，想往下跳。因为知道会死掉，会真正地消失在这个世界上。他承认，从幼年期意识到自己的不同后，自己是迷茫的。他无法去做出很多令自己满意的事，各种障碍接踵而至，将他原本该彩色的生活变成了黑白，但惊人的专注力将他从深渊拉了回来。换种角度看，“特殊”不是完全不好。“我不是很难讲话，没有哑，”路见星说话的能力相比进校以来已进步不少，“我只是很难交流。”他又指了指李定西和自己身前的距离，强调道：“沟，通。”李定西眼神亮了几分：“我明白了！”路见星抿嘴，“什么？”“意思是好好相处的话，你还是可以慢慢变成话痨吧？”“啊。”路见星本来想点头，又费了些功夫去理解“话痨”这个词，一时不知道表示否定还是肯定。一下午的课等到放学，路见星还是没等到那个“看自己不顺眼”的同桌回来。他收完抽屉，再瞟了眼盛夜行的桌子，花几分钟时间想了想要不要帮他收。如果贸然动别人的东西，会不会被讨厌？好像关系也还没有好到可以帮忙收拾私人物品。路见星抓紧书包带，在盛夜行座位边又徘徊了会儿。手掌心都掐红了。“路见星！”最后一位关灯的值日生嗓门儿不小，“你不走吗？”路见星咬住校服领口，把拉链拉好，再朝门口挥了挥手，坐下来。值日生瞧他没有要走的意思，把教室灯全部关了，临走前还嘀咕一句：“真怪。”这小男生看样子还是不放心，又从门口折回来躲在门后，应该是怕被路见星开个瓢，说话语气小心翼翼的：“路见星，你走的时候记得关门。”路见星回答：“好。”然后，他弯下腰，把鞋带系紧又解开。这样的动作重复到了第三十四遍，盛夜行都还没有回来。在路见星的生活方式中，重复的作息和动作是他的习惯，每天放学跟着盛夜行跑过校门口的小路自然也成了其中一项。