正要走，盛夜行忽然说：“对了，唐老师。他不是小绵羊。”唐寒看一眼旁边沉默的路见星，“小绵羊？”“有空您找林老师教教他防身，少受点欺负。别一打架就想开瓢，得不偿失。”“开瓢？”“嗯，开瓢。”撂完话，盛夜行扭头走了。烦……自己多管什么闲事，这叫不叫打小报告？不过，路见星也不是感觉不到其他人存在啊。盛夜行低头，从兜里掏出褶皱的纸。这张就是上课的时候路见星给自己抄的笔记。奇了怪了。小自闭不爱讲话。那……他有没有可能变得能讲话呢？或者说对某一个人敞开心扉？总不能这辈子都这么孤独。“某一个人”的想法从脑海里蹦跶出来，吓了盛夜行一跳。他把纸折进兜，暗骂了自己一句。还是可怜可怜自己吧。才进治疗室没几分钟，训练有素的唐寒快被路见星给整崩溃了。她把一只篮球、三只毛绒小狗放在一处，再加了一只玩具猫，摆出一起打篮球的造型后说：“见星，你告诉我，你现在看到了什么？”路见星瞟一眼，通过几十秒时间消化老师的问题，低头在纸上写：篮球（橘）1、猫（好看）1、狗（好看）2。唐寒明白了，他感受不到“群体”，也不认为物与物之间会有交流共存关系。她又把三张小男孩背书包上学的照片拿出来。三张图上分别是同一个小男孩背着书包路过了河边、花园、马路。唐寒又说：“这三张图讲的什么？”等了几分钟，只见路见星眼神酷酷的，说话语调毫无起伏：“A河边，B花园，C马路。”唐寒努力解码：“ABC是？”路见星：“三个人。”“他们三个人，路过不同的地方？”唐寒重复一遍，“他们是三个不同的人？”路见星点点头。他也不能把动作联系到同一个人身上，他看万事万物都是“个体”。……这糟糕的孤独。自闭症患者就是这样的，孤独到了极致，所以被称作“星星的孩子”。初次听到路见星的名字时，唐寒还觉得巧，后来才知道是父母特意改的，说希望儿子能在别人眼里看见自己。看见不再孤独的、能入他人眼的自己。唐寒见他眉心紧拧，已经有些摆出抗拒姿态，拍拍他的肩膀，说：“见星，今天表现已经很不错了。下周我们继续单独训练，好吗？”“嗯。”路见星低头喝饮料，“咔”一声地把吸管咬断了。让他边说话边喝水已经是他的极限，单线程行为模式已经占据他的生活习惯。路见星就好比一台PC端电脑，只能打游戏不能连网，自己玩儿还好，碰上非人机就要出毛病。这台电脑也只能专心打游戏，听音乐也不能同时进行。可是他知道，自己在慢慢往自己身上安装“APP”，在学习。陌生的环境总是让路见星感到慌张，但他的所有情绪都如冰沉海底，藏得深不可测。脑部发育出了问题不代表智力障碍。他在做出努力。回教室的路很长，他靠着走廊里边儿走，走得也慢。先天性障碍使他看路需要全神贯注，怕一个不小心就崴脚，会惹来同学笑话。