男人只是答：最近公司有很多事。
轻描淡写的回答，空气都沉默了。
宋知在一旁站着，竟然不知道让话题如何继续。
就在这时，他在方成衍的桌面上，突然瞧见一个泛着银色金属光泽的三轮儿。做工相当精致，车把、链条，连轮胎的花纹都栩栩如生。
最关键的是，和自己抽奖的那辆一模一样。
这是什么？宋知乐了，你刻的？
他拿起来看，面上惊喜万分：车轱辘柄儿还会转呢。
这样精致的东西，得他耗费多少工夫？宋知想到这儿，高兴的不得了：是给我的吗？
是。
是的。
那是当时在清源，方成衍对着台灯，一点一点刻出来的。还差一点抛光，就可以送给他的。
那我可要给你顺走了。
拿去吧。男人说。
宋知收进自己的连帽衫口袋，他明白，方成衍这么久没有联系他，一定是哪里出了问题。但他还强撑着不说，不想有那种撕破脸的时刻。
见男人工作的这样认真，他主动跨坐到对方结实修长的腿上，手指翻飞，把方成衍脖子上的领带拆解下来，放到一边。
你不累吗？还在工作。
男人在继续翻页文件，好像不准备回答。
宋知只好直接一点，他十分小声地问：方成衍，是我做错什么了吗？
我们上次吵架的时候，是不是说过，不要什么也不说？
不管发生什么，他先低声承认错误：我错了。
我没主动去找你。
主要我们家里一堆烂事儿。
宋知用清澈、哀怨地眼睛盯着方成衍，见对方这样冷漠，更委屈了。
再看一眼房门，是关着的，于是贴过去，大胆地吻上男人的嘴唇。
游移，辗转，亲到拉丝，才分开。
可对方从头到尾都没给过他回应，这举动真的好伤人。
宋知问：你到底怎么了？
是我现在太丑了吗？他勉强地笑，伸手摸摸自己眼睛，那里的肿下去了，只剩眼尾一抹余红。
宋知。
嗯？
男人停下办公，靠在座椅里，沉默后开口：
法院的事，还好吗？
宋知：嗯，结果出来了。给那人判了刑，他顶罪的同事无罪释放。
好。他说。
事情结束后的第一天，你都做了什么？
宋知不明白为什么会问这个，老实地想了想：在家里，什么都没干。
方成衍眼神深邃，里面毫无波澜。接下来的问题，才是他真正想要问的。
第二天呢？
宋知揽住他脖子，认真地回忆。
和亲戚们上饭店去了。
那天宋国啸大早起打电话，把亲戚们全叫出来吃饭。他被母亲硬拉去，和宋鼐鼐聊天，晚上的时候
还有吗？
男人面无表情，耐心等待他的回答。
偌大的书房，两个人面对面，距离如此之近。
方成衍声线平静，殊不知底下翻滚着怎样奔腾的暗流。
身后的窗帘呈勃艮第红色，屋里的灯光是沿房角散射的，宋知垂下眼睛，睫毛也投射下浓密的影。
没有了。
他听到宋知这样回答。
方成衍什么都没说。
从口袋里掏出烟盒，当着对方的面。
抽烟，点火。
以相当熟稔的姿势，把烟叼在他的嘴唇之上。
宋知看得愣怔：怎么吸烟啊？
我还在这儿呢。
男人没有回应。
宋知还坐在他的腿上，揽着他的脖子，忽然发觉自己的表情，一定像张令泽那晚那样，笑不出来。
但还是努力扬起笑脸：我靠，你他妈今天好冷淡啊。
他说完。
小心翼翼地凑过去。
从男人嘴巴上，轻轻叼过那支烟。
第81章 南塘移树
金色的烟丝细碎、易燃， 火焰所过之处化作灰白与残余的火星。烟雾不断上升，熏烤宋知的眼睛。把它们刺激得干痛不已，乃至冒出一点泪水。
他衔着那根香烟。
想让方成衍把注意力全放在他身上。
男人低头凝视。
然后， 把烟从宋知淡色的嘴唇上取下来、丢进烟灰缸里。
后者再伸出手，想从对方的指尖拿回的时候，手却被不着痕迹地避开。宋知回头看， 一下被拦住后腰、悬空抱起。
方成衍站起身， 把他轻放在办公桌上。
由于刚才跨坐的姿势，男人现在站在他两腿之间。宋知的手撑在身体两侧，却不小心触动了桌面上的鼠标。
原本是股市走势的电脑屏幕，立刻切换成不同的页面。
屏幕上铺满了照片。
竟然全部都是宋知与张令泽的合影！
宋知神情明显变了：喂， 方成衍。
他连忙解释：不是吧？我已经不记得了。
宋知开始心慌。
方成衍本来就因为他见各种人而怄过不少气。如果他在刚才告诉对方，在法院翻案的第二天晚上，他故意没接方成衍电话，反而转身打给张令泽， 男人一定会直接炸掉吧
宋知的手紧扣在木桌边缘，透露出内心的紧张。
方成衍的大手仍放在他的后腰，停留两秒，又沉默地收回。
他们离得很近。宋知看到， 男人正眼眸幽深地瞧着自己。
方成衍。
宋知叫男人的名字， 眼睛明亮， 极度认真。
我们这次还能玩吗？
上次在雪地里， 他也是这样问的。
在漫天纷飞的大雪和路灯昏黄的光晕里，挡住男人的去路，一脸怒容地质问他：
[还能不能玩儿了！]
[你就说， 我们能不能玩儿了？]
玩吗？
男人重复。
对。宋知期待他快点给出答复。
烟灰缸里的香烟已经燃尽， 心里的火也烧得他快要死了。
两人陷入难言的缄默。他眼看着方成衍的嘴唇紧抿， 喉头滑动了一下，像是把要说的话吞回。
宋知继续等待。
他很清楚，方成衍不是不成熟的人。之前那次吵架，对方也是选择直接告诉自己，生气的理由是在于宋知的行为给他现实的巨大落差。
那这次呢？
方成衍看上去依旧理智得要命，却怎么也不肯告诉他了。
我们这种关系。
先到此为止吧
他等来等去，最后听到对方这样说。
屋子里安静得可怕，方成衍的话分明用的是平缓的音调，可在宋知耳边，像是响起一道惊雷。
什么意思？他问。
对方停顿片刻，伸出大手，万分轻柔地抚上他受伤的眼尾：字面意思。
留着余红的皮肤微微被扯动了一下，里面积蓄的泪水，便瞬间顺着眼角流了下来，沾染到方成衍的手上。