但是程光宗没给他机会骂人，塞了钱他就走了，既没说这笔钱给他用多久，也没说用完以后怎么办。
大姑姑小姑姑一边一个跟在奶奶身后走过来，三个人看着他笑，二叔站在远一点的地方，点着了一根烟。
程灼的奶奶不会说普通话，两个姑姑倒是勉强会说，一人一句磕磕巴巴地跟他解释接下来的安排。
奶奶守旧，住在村子里最旧的老屋，设施也是最差的那一批。程光宗的意思是让儿子跟着奶奶住，大概是为了让他吃点苦头。两个姑姑当面是答应了，这会儿却跟程灼说如果他不愿意留在奶奶家，跟姑姑去镇上住也可以。
两个姑姑结婚以后都搬去了镇上，骑摩托车过去也就十几二十分钟的路，都是统一盖的洋房，三层楼高，房间多，能住开。镇上年轻人玩的东西也多，比这里好点。如果实在不愿意，还可以去二叔家，离这边步行五分钟，在村子里，不过是新楼，一样是三层。
反正光宗都回去了，你住哪里他又不知道，哪能他说是啥就是啥。小姑姑用夹着口音的话跟他说，你住得舒服最重要。
说到可以去二叔家住的时候，程灼听见二叔咳嗽了一声。他没转身，好像就是抽烟呛到，但程灼本能觉得那是在表达不满。
这个二叔他本来就不喜欢，至于其他的
他看看奶奶，再看看两个姑姑，三个人眼底都有那种讨好的情绪在。
长这么大他来杨槐的次数屈指可数，每次来都被奉为座上宾，他也不觉得有什么奇怪的。他出生在邻省省会，见过的天地哪止这一个破镇破村，高贵一点又怎么样。
镇上还是村里，在他看来根本没什么区别，就那个连火车站都是近两年才修成的镇上，条件再好能好到哪里去？
奶奶家是住不下吗？程灼问。
两个姑姑一愣。
住得下的话，就这里吧。程灼拉过自己的行李箱，我今天很早就起来了，坐了一天车，不想再跑了。
午饭是途中在休息站买的粽子，因为他睡过了饭点，吃上粽子的时候都已经冷了。
这会儿胃里仿佛囤着没消化的冷糯米，上不去下不来，他只想尽快把这两个箱子放下，然后干什么，他也没想好。
可能干什么都行。
就像这村，和那镇，在他眼里，没有区别。
奶奶家有两层楼。
准确地说，是两间屋，两层楼。两间屋是连着的，一个一层高的矮房走进去是个厨房，屋外搭着个简陋的茅草篷，从散发的臭味来看是个厕所；另一间屋上下两层，楼梯是上一层的地板，需要的时候可以放下来，上面有两张床一张桌子，算是个房间，楼下是一张吃饭用的方桌，边上有个炕。
那炕靠着的墙上挂着张黑白照片，一个眉目清秀的老头，跟程光宗三分像，大概是自己的爷爷。
奶奶平时就睡炕上，二楼据说已经空置许久，如果程灼要住，那就住二楼。
提着箱子爬那个狭窄楼梯时有几分艰难，还好年轻小伙再不锻炼体力也在那儿，程灼勉勉强强是把行李抬了上去。
他左右看了看。
这房子应该是木头和泥土糊的，窗户是那种非常古早且这几年网红款式的木窗，周围的墙壁上糊满了不知道哪年的报纸，早就泛了黄。空气里有股陈腐的气味，程灼皱了下眉，推开了窗户。
光线照进来，照亮那两架大概是古装电视剧里才会有的带雕花床架的木床，上面还不伦不类地挂着白色的蚊帐。
被褥倒是铺好了，花纹很土，不过看着是干净的。
听说他坐车没怎么吃饭，两个姑姑帮着奶奶去厨房张罗晚饭去了，这会儿能从窗口看见厨房顶上飘出来的炊烟。
从二层看出去，屋后不远处便是田，一半种着他这个城里孩子不认识的作物，一半还空着，大概还没播种完毕。
耳朵里很空。
乡下的喧闹和城里的喧闹不是一个感觉。
他家那个小区其实挺高级的，即使听得见车流特有的轮胎摩擦声和鸣笛声，也像是从很远的地方传来的。照理说很安静，他却时常觉得吵。
这地方反过来，从过来开始，风声，村里人走过时嘻嘻哈哈的吵闹声，狗叫，猪叫，鸡叫什么声音都有，一直都没断过，但他还是觉得安静，太安静了，安静到他觉得自己很空。
也许是因为，没有手机。
没有网络，奶奶守旧不会用现代化的东西，家里连电视机都没装。从他走出家门的那一刻开始，他就跟他熟悉的世界强行切断了联系，不能上网，不能娱乐看不到新闻，联系不上同学朋友或是别的什么人。
憋得慌。
程灼深吸口气，离开了窗口。
没有就没有吧，妈妈说，天无绝人之路。
他很快就从楼上下来了，门开着，一楼没人。他踏出去，循着人声走进厨房。
奶奶坐在桌边择菜，小姑在土灶后面烧火，大姑在前面炒。
厨房里弥漫着一股很香的气味，是猪油。
二叔呢？程灼里外都没看见那个讨厌鬼的人影。
他先回去咯，他家阿贵寻他。我跟你小姑吃完饭再回去。炒菜的声音大，大姑姑扯着嗓子对他喊着，知道阿贵不？
程灼摇摇头。
你二叔的儿子，比你小，该喊你哥。下次见面你就知道了。
程灼点了下头，没吭声。他对这些亲戚没什么兴趣，更别说二叔家的。
这时奶奶忽然从后面叫他，程灼转过头，看她跟他说了堆听不懂的玩意儿。
程灼愣在那边。小姑姑给他解围：你奶问你要不要吃蕹菜的。
瓮菜是什么？程灼拧着眉，没听明白。
就你奶在择的那个，你们那儿应该有的吧？
有当然是有。空心菜啊。程灼走过去看了眼，吃的。
知道你要来，中午就做上烧白了。鱼块红烧好不好？再炒两个素菜，虾你喜欢煮的还是炒的？鸡也买了。
随便吧，都行。
程灼不是不识好歹，这种过度的热情让他有点接受不能，因为其实他实在不觉得这里的菜式他能吃得惯，做多了吃不了浪费粮食是其次，就有点浪费人情。
他不太喜欢这样。不用做这么多，他想了想，补了句，我胃口挺小的。
这哪行，年轻小伙子！长身体的时候！哪能不吃啊？别跟姑姑客气，这几年咱们这里生活也好过了，菜都是乡里乡亲种的，不花什么钱的。
就不是钱不钱的事，程灼根本不在乎钱，他一条内裤都好几百呢。
可他总也不能说，别做了，我怕你们做出来我根本吃不下去，这种话他最多跟程光宗讲，跟姑姑说是不可能的。
何况奶奶还在，老人家这么热情地帮他准备晚饭，他能说点什么？
拗不过人情，程灼抿了下嘴，手插兜走出去了。
不过还好，最后晚饭比他想象中的要好吃一点，至少有三个菜他能吃得下去，就多吃了几口。因为这事，姑姑们和奶奶好像都挺高兴的。
两个姑姑饭后帮着亲妈收拾完碗筷就先后回去了，程灼看了一楼的那个钟，才八点多，四周就全都安静下来。
村里星星点点有几盏灯，没几个人在外面游荡。
奶奶关好厨房门回来，咿咿呀呀地不知道跟他说了什么，但程灼看得懂招手，他跟着奶奶回了屋，看见她准备关小楼的门。
他这时候才意识到，屋子里好像没看见自来水。
厨房好像也没有，那晚上做饭的水哪里来的？
不洗漱吗？程灼在她关门前问。
奶奶看着他，满是皱纹的脸上带着茫然。
刷牙，洗脸。程灼都不指望能洗澡了，连比带划地说，不洗漱吗？
啊奶奶恍然，好像是听懂了，拉着他来到屋外。
他这才发现厨房外放着个到他胸口的大缸，奶奶移开上面的木盖子，从旁边地上抓了个红色塑料盆给他，做了个舀水的动作。
程灼：
这就是程光宗给他准备的清醒清醒。
他现在是挺清醒的，紧接着就是愤怒。这愤怒不是冲着环境，不是冲着奶奶，而是他那位牛逼哄哄的亲爹程光宗能不知道这里连自来水都没有？他就是故意的！
奶奶不用自来水可能是习惯了，可程灼，他这十几年的人生里，何时体会过用水还需要从水缸里舀的滋味？？？