膝坐在他们参拜的屋檐之上，沉默地听着他们的话。
他没办法夺回这一切，就像他没办法让说过再见的生物们回来一样。
再过一段时间就会变好了，那些人不是都这么说的吗？
他已经为所有有益的事情加了运势，已经尽力保存流动的生息，他没办法阻止时间，只能加速让令人不安的时间快点过去。
中原中也的蓝色竖瞳仿佛漂浮在海洋里一样，眨一下，波浪好像就会溢出来。
原来是这样吗？他已经出手帮助了你们的敌人啊。
是吗？原来这让你们受伤了啊。
你们也是小镇的居民，是为保护他的神社抗议的人，你们又想要什么呢？
“赶走他们，那个领头的人最该死，他拥有的一切都是从我们身上夺走的，应该全部还给我们！”
“新建的学校、医院是我们应得的，但是除此之外，不要让那个该死的家伙再碰我们的东西了！！”
领头的人，是那个想要拆除他神社的人类。
中原中也用手背蹭了蹭眼角。
可那个人也来过神社。
他明明对别人说自己不信神，但是还是在神社祈祷了像愿望一样的话。他的小女儿患了不得了的病，他需要集齐很多条件，才能送她去更好的地方。他带进来的人、要做的事情其实对这里并不坏，只是一定会有人无法适应新的生活，成为牺牲品。
他问这里真的有神吗，如果神可以阻止天灾，那为什么不能阻止一个小孩子的病呢。
他说出了声：“别做那装神弄鬼的事了。居然来威胁一个年幼体弱的小孩子，你们这些反对派简直不可理喻。”
说罢，那个人类在神社绕了一圈，深深地回望，然后才回去。
反对改建城区的人的心声很吵，他们离开之后，中原中也的耳边仿佛还有很多人在吵。
为他带来很多乐趣的神明工作忽然让中原中也慌乱起来。
被吵得受不了时，他慌不择路地想从中提取出可以实现的愿望，赶快结束这糟糕的情况，为他们不想被破坏的土地与房屋加上祝福，为正常运行的工作加上运势，让他们家后院的花开放，好安抚他们暴怒的心。
他开始知道他做错了。
太宰说得也许是对的，他没有公平地对待大家，没有成为一个合格的神，他不知道的事情太多了，才会让这里的人们彼此仇恨。
可大家都已经离开了。
*
离开的人忽然再次回到神社。
他们的心声改变了，欣喜地说：“一定是神听到我们的祈祷。”
中原中也茫然地听着。他想，可他没有做这些事情啊。
他没有给过他们天降横财，没有给过他们所谓的机遇，也不能给他们提供他们想要的任何东西。他现在的影响力远不如以前，连祝福也不再有效，他甚至没办法长时间离开神社，无法亲自调查清楚是不是他附加的运势导致了这一切。
这群人并不知道中原中也的心声。他们为神的降临欢呼，觉得自己获得了胜利。
没过多久，这些人又来了。
但这次他们显得很愤怒。
中原中也感到不可思议，为什么人类的心情能变化得如此快呢？
他们愤怒地拿走了供奉在神社值钱的东西，走前还踹翻了桌台。
中原中也沉默地站在一旁看着，他听到他们说，神给予他们的东西，很快又被以更加残酷的方式夺走了。
“什么神啊，那个人说得对，与其信这种阴晴不定玩弄人心的东西，还不如向他们让步，听说现在签合同的人，能比之前拿到更多的报酬，那才是最实在的东西。”
“听说是有人在神社里藏了东西，说不定就是这个幕后黑手一直暗地里鼓动大家出头。”
“但是毕竟是祖先开始参拜的神……”
“再犹豫下去就什么都没有了……而且神明什么的——”
“其实从一开始就不存在吧。”
话音刚落，神社门口的木牌忽然断开了。
中原中也死死盯着隐藏在人群中的某个不起眼的人类，他刚刚不知道拉动了什么东西，中原中也还没反应过来，就看到木牌断裂。
注意到的人们发出惊讶的呼声，中原中也的竖瞳像是野兽一样微微放大，愤怒地想要扑上去与他战斗。
但是挥手的瞬间，他感觉到随着人们向神社外跑去，他的灵力趋向于干涸，他愕然地看着自己的手，随手指向院子里的花苗。
土地上覆盖一层死气，他的花儿们已经不会再开了。
中原中也的目光在木牌与花苗间逡巡，咬咬牙，顾不上即将离开神社的保护范围，追着那个对木牌动手脚的人向山下跑去。
勉强支撑着身体看到的最后一眼，破坏木牌的人类对那个女儿生病的领头人举起手，两人露出胜利的笑来。
啊啊，原来还是你啊。
中原中也看向领头人身后的房间，他的女儿坐在房间里，看到他时，开心地挥挥手。
中原中也也对她挥挥手。他觉得难过。
除了太宰治这样的特例，人类只有在濒临死亡的时候，才更容易看到鬼神。
他变得衰弱了，留下的灵力也没办法保护生病的小女孩。
中原中也的声音传到她的耳边：“你有想去的地方吗？”
女孩对他笑：“我想留在爸爸身边。”
中原中也回答：“好。”
他决定使用最后的方法，托梦给那个领头人。
他从未试验过这种做法，费了好大功夫，才疲惫地找到了领头人的梦。
他精致的脸庞上写满了严肃，对领头人说：“你不能拆掉神社，如果不拆的话，我还可以保护你的女儿一段时间。”
领头人反问中原中也：“一段时间是多久，你是谁？能治好她吗？”
中原中也语塞：“我是山上的神，我……”
“我要办成这件事，还要以最快地速度办成这件事，这样才能交换到把她送去最好的医疗机构的机会，你能做到吗？我没有亏待这里的大多数居民，挣了很多钱，你能帮他们做到吗？”
中原中也眼睛里充满了悲伤，他摇摇头：“我不能。”
“你说你是神。”领头人跪坐着，双手按在地面上，向他深深鞠躬，像是在叩拜一样，“那你能实现我的愿望吗？”
中原中也无措地看着他起身离开。
领头人从梦境中醒来，擦了一把冷汗，喃喃道：“日有所思，夜有所梦啊。”
中原中也也从梦境中醒来，他爬上了那颗茂密的树，坐在树上，看着月光洒在遍地的建筑器材上，日光熹微，随后天光大亮。
他把自己缩成一团，尾巴和耳朵也团起来，像是一团毛茸茸的橘色毛球，枕着大树，再次睡了过去。