天一开始转冷，妈妈就给他织，给那男人织，那时候中央台放红楼梦，妈妈就坐在沙发上一边看电视一边织，沙发是蓝色格子纹的，妈妈抬头盯着电视，手上动作不停，间或用抽完的线针在发缝里划拉下。
这个片段，像是纤细青葱的嫩芽，在许少禹的记忆中永远不会衰老。
他最后一件毛衣是大海的蓝色，海魂衫的样式，胸前有个色彩丰富的帆船。
那只船可能预示着那个男人的远去。
消失是很快的事，很多人也是。
那件毛衣他一直从三年级穿到五年级，毛衣把他的胳膊他的手高高拎起，像个机器人。
妈妈的毛线仍旧拆了织，织了拆。但从来没有一件织完的，也再没有了温情。
小雨的妈妈给他买了新的毛衣，她对妈妈说不用织了，现在买的也很好，不要钻死胡同，又何苦为难自己，难为了孩子。
我总以为我做些什么，就会留下点什么，可是什么用也没有。妈妈的眼泪流了一脸。
——
许少禹按着太阳穴，心抽抽地疼痛。
他看了看那个盒子，突地起身，走过去盯着这份过于精心打扮的生日礼物。
一会儿，
用手抽开丝带，纯正的蓝色。
台灯光刺痛了他的眼睛。
如此纯粹的颜色，让人难以承受破碎。
毛乎乎的，织的是圆领，左胸前织了一块云朵，下面几个小方点，是小雨点吧，他猜。
很像天气预报上面多云转小雨的图案。