“你在对别人的妻子，说什么鬼话啊，小鬼！”
五条悟打量太宰治，六眼里满含审视的意味，神情呈现出清晰可见的凌厉和倨傲。
“你面前的人，是我的妻子。”
“从十年前她走进五条家开始，就是我的未婚妻；五年前……”
他说到这里的时候，停顿了一下，“五年前，我以为她死了。”
“那个时候，是我为她举办的葬礼，她是我的妻子。”
“我们一起看过月亮、烟花和富士山；一起在长廊上下过棋，念过书，追过蝴蝶。”
“我们一起分享过好吃的点心，一起偷偷跑出家门玩儿……”
“我们约定好了一起去游乐园，一起去看全世界所有的海，我会为她买下富士山，我们会一起爬上山顶，在阳光和雪地里跳舞。”
五条悟的唇角扯出和温和搭不上边的弧度，他对太宰治一句一句地说着那些铭刻在记忆里的过往，眼睛却一瞬不瞬地看着面色平静的琉璃。
像是害怕一场幻梦在猝不及防间云散烟消。
“在一个个夜晚，她给我讲过无数个故事，只讲给我。”
“在一个个白天，我为她擦去无数次眼泪，只有我。”
“她说过我比全世界所有人都更重要，她说过全世界她只在意我。”
五条悟的眼睫像海鸟的翎羽一样不停颤动，在黄昏的映照下，他紧紧抓住记忆里那些单薄的认知，怎么也不肯放手。
“你说过……”
“你会等我……”
“无论过去多长时间，无论有多少人阻挡在我们中间，你都会等我……”