('
末世文学
世界恍如无尽的海。
波浪漾出幽蓝的光倒映在他脸上。
“教授……教授……”
“您还清醒吗……”
意识从没入的海水中抬头, 明照衣猛地睁开眼。
眼前是另一个陌生的房间，桌上堆满不明资料，角落也堆满植物盆栽。
大脑从清醒起便传来一阵阵锥刺般的剧痛, 是这个世界在排斥外来者的记忆。
——几乎瞬间明白了当下的处境, 明照衣扶住额角，压抑着剧痛, 趁世界的主人意识尚未清醒, 抓紧时间与那道声音对话：“进度如何？”
“……已经开始恢复自我意识, 人格形成接近……对外界意识接入的抵触减小……现在能够保存记忆进入……”
那道声音断断续续。
“这是最关键的世界……”
“要保留记忆吗, 明教授？江斐那边应该也会……”
明照衣罕见迟疑了三秒。
“要。”在那道声音消失以前，他终于回答。
*
言息垂眼盯着书桌上铺开的资料, 草稿纸布满密密麻麻的公式，那滴浸透纸页的泪痕渐渐干涸, 仅留下淡淡一圈褶皱。
他闭了闭眼再睁开, 意识彻底恢复清明，这才别过头, 打量眼前陌生的房间。
举目望去尽是塞满书籍的柜子和书架，并不整洁，相当乱糟糟，日常家具少得可怜。每个书架最下角都摆满一排品种各异的绿植，叠得并不整齐的草稿也堆在地板上, 随处可见。
加湿器无时无刻不在工作, 空气中水雾弥漫，言息猜测，大概是为了方便养这些植物？
他站起身, 椅脚向后摩擦出刺耳声响。随意看了眼手上的草稿，再合上笔盖, 每道公式对他而言陌生但熟悉。
有道推拉门面向阳台，外面的世界看起来正是凌晨时分，微微有了天光，但太阳还没升起，整个世界都静谧无声。
言息拉开那扇门，发现阳台一时间竟然无法下脚，这里比起屋内还要夸张，几乎摆满浓绿的植物，弥漫着一股独属于植物的清新气息。加湿器的作用下叶片凝结水雾，每片叶子简直绿得发亮。
好不容易踮着脚跨到阳台边，外面的世界弥漫在清晨的大雾中，模模糊糊透出对面居民楼的轮廓。言息观察了一下，这附近似乎是规划得整齐的居民区。
“统老师？”
他指节敲击栏杆，呼唤对方。
“这个世界的剧情——”
【好的！】系统从半空中突兀地钻出来，【正在传输此世界剧情……】
《末日之标题待定》，是枸杞泡花椒正在构思的一篇新文，目前只完成了初设的大纲。
言息忍不住吐槽，“你们越来越过分了啊，连大纲都不放过？光逮着枸妈不放是吧？”
', ' ')('他是听评论区的读者们讨论过，枸杞太太最近有动笔写新文的计划。
【哎呀，】统老师脸不红心不跳，【我们这叫从头到尾监管ta的写作计划，服务贴心，包邮到家，一步到位……】
【《末日》大纲扉页引语——】
【一个人的生命是有长度的，有生即有死，文明亦是如此。】
【前地球时代的人们常说那句“明天太阳照旧会爬上来”，可是，这样一种认定苦难终将过去的乐观精神，在后地球时代已经成了地狱级别的笑话。】
【站在后地球时代最后一个万年历的9024年，我们可以毫不夸张地对我们文明的历史做出最客观的总结。】
【毫无疑问，】
【——这是一个伟大的文明。】
【五十亿年。漫长的五十亿年，它历经覆灭与重生，哪怕在最艰难的时刻仍然存续下文明的火种，等待时机再度生根发芽。前地球旧古时代的原始人在第一次钻木取火时，或许也曾抬头仰望我们伟大的永远发光的恒星，那时，他们恐怕没能想到，这个由此而生的文明能够存续到头顶的太阳灭亡那一刻。】
【——这是一个局限的文明。】
【无数个轮回。从前地球新古时代的核战大灭绝、能源危机、气候危机到科学发展停滞，我们走过无数个轮回，一度消亡，一度毁灭，又侥幸生存，再度重建。无数个如同旧古时代朝代更迭的周期以后，很遗憾我们仍然没来得及仰望星空，仍然没有摆脱这颗养育我们的母星摇篮，直至与曾经伟大的太阳一同迎来终结。】
【但请不要悲伤，我的同胞们——】
【有生即有死，太阳如此，文明亦如此。】
【当你悲伤时，请抬头望一望星空，这片宇宙里闪烁的每颗星星，都无法摆脱死亡的命运。当那一天来临时，我们终会以尘埃的形式在宇宙中重逢。】
莫名的悲壮与宿命感震撼了言息，他缓了缓，明白过来，“这次的背景设定是我那个时代往后——五十亿年以后？”
五十亿年，身为一颗普通黄矮星的太阳，寿命走向了终结。
而它所孕育的太阳系及地球文明，也迎来了终点。
生活在一个生下来便被告知“我们头顶的太阳很快就要灭亡了”的时代，是种什么体验？小至个人的生死观，大至整个社会、群体的价值观都将被重塑。
这是个漫长的重塑过程。在无数次文明周期性轮回的过程中，不断有人意识到“欲望”是使文明发展的动力，也是使文明一次次灭亡的根源。
当后地球时代的人们迎来最后一个万年历，高道德、低欲望成了全社会的共同追求和普世价值观。在这个时代，对“人性”的基本解释是超越物质性的。
——但是，作为人性根本的“欲望”真的可以被彻底销毁吗？
无数人在思考这个问题。
面对死亡倒计时，越来越多的思想家认为，人类是一种落后的生命形式。我们的身体机制与脑构造，从根本上讲和旧古时代的原始人没有分别。
太阳系毁灭后，会出现一种适应环境的新的高级生命形式——ta们拥有绝对的理性，可以自发做到人类期盼的“高道德低欲望”标准，人类文明的出现、兴盛与毁灭是更高一级生命形式的铺垫与前奏。
与此同时，也有无数人反对这一观点。
更多的人不愿意接受这种给他者文明做垫脚石、麻痹自己以安心迎来死亡的说法。
万年历的倒数最后两千年，也许是触底反弹——轰轰烈烈的“人类自救运动”掀起了。这一运动也被称作“欲望回归运动”。
无数人类自发模仿前地球新古时代的模式，重组社会关系、家庭形式，希望在毁灭之前重现文明荣光。
人们怀念着那个充满希望的前地球时代，也是文明的黄金时代，因此许多文艺作品的背景都设定在那时。
“人类自救运动”时至
', ' ')