夏天认识马老头的时候，他身体就不怎么好。没想到……
马老头无有子女，简单的送别仪式是几个老朋友和厂子里帮忙搞的。
夏天到的时候，马老头已经被穿上新衣裳新鞋了，人像是睡着了一样。
那鞋竟然还是多年前夏天用稿费买的那双内联升布鞋，这么多年他没舍得穿……
告别仪式场面很简单，就一黑白照片、一束花、一碗水，一盘水果和一盘馒头，就连香都没有。
看到那写在大纸上的字，夏天才知道，马老头叫马理梁，1916年生人……
这字写的难看了点，回头得重写。
孙老头朱有光也都在，俩人面色沉稳，倒也没有太多的伤感。年纪大了，这种事见的多了。
前些年走的比现在的多……
朱有光道：“唉，老马啊。昨天晚上我们还在喝酒，说起你在报纸上和那些老家伙对骂。我说骂得好，老马却很担心你……”
“没想到啊，这么快。大夫看过了，说是心脏的问题，睡梦中人就没了。没遭罪，也是有福了。”
孙老头拍了拍夏天的肩膀：“你也不用多想，我们几个没事闲聊都说过身后事，都有这么一天。也没啥好伤感的。”
“之前老马就说过，要是没了，一切从简，别搞那些封建迷信的，安安静静的走最好。”
孙老头环顾四周：“这样就挺好……”
夏天扎了白布，给磕了头，倒也没有什么伤感，而是头脑中一片空白——事后回想起来甚至有点恍惚，记不真切过程。
时间仿佛非常快的就到傍晚了，夏天劝俩老头先回家：“伱们先回去吧，回去歇歇，明天还有不少事呢……”
朱有光还是不放心：“夏天，你不是一般孩子，你别想太多，照顾好自己。”
“嗯，我知道，没事。”