百家村里厚厚的积雪，在太阳的强迫下渐渐融化。
不过，同往年一样，融化是一件艰难的事情。泥土地上厚厚的冰雪向来最是执着。
太阳是个稀客，更是位贵人，带来了村里此起彼伏的欢声笑语。
午饭后，梁四爷家门前最是热闹。干干净净一长溜儿茅草屋檐，底下满满全是阳光的味道。一大堆男女都在晒太阳，说闲话，拉家常。淘气的孩子们从屋檐上扯下一根根半米多长晶莹剔透的冰溜儿当作“冰剑”，你追我赶，吵吵嚷嚷。
梁四爷和方叔坐在人群的边缘处，看着远处白雪皑皑的田野，各怀心事，默不作声。
梁四爷64岁，方叔37岁，虽在年龄上相差很多，但对同一件事，他们常常能聊到上火。
梁四爷此刻坐在竹椅上，但悄悄的，烟瘾就上来了。他拿出那杆长长的烟斗，眯缝双眼，用右手焦黄的大拇指和食指从烟袋子里夹烟丝往烟斗里填。
“四爷，您不妨试试这个？”方叔见状，赶紧从怀里掏出一包烟，笑着递到梁四爷面前。
方叔那天在戏台上的表演打动了台下的一位观众，赏給了他一包烟。方叔自己也有一杆烟，比梁四爷的小很多，但自从登台唱戏以后，就很少抽了。
梁四爷蓦地停住手，略微张开眼，乜斜着瞅了瞅那盒烟，却摇摇头，继续将夹出的一小撮黄烟丝轻轻地摁进了烟斗里。“我还是习惯这个。你那个……我觉着不好。”他冲方叔微微一笑，一只手伸进口袋里摸来摸去。
方叔赶忙起身说：“我来！”他从中山装的口袋里掏出一包火柴，抽出一根，划了一下，帮梁四爷点着了烟。接着，自己也从烟盒里倒出了一根烟点上，吧嗒吧嗒抽起来。