太重的东西，但此刻总是不同的。许晟看了一眼就挪开了视线，走过去扶住了舒琴手臂。母子俩并肩站着，一时没开口，脸上也不知该做出什么样的表情来。许晟抬手轻轻捋了下母亲鬓角的一缕白发，半晌，还是没有忍住，问出了那个从知道消息起就一直困扰他的问题，“为什么？”话说得不明不白，但舒琴听懂了，叹了口气，垂眼低声道：“小逸有抑郁症，你知道的。”他当然知道，林逸接连丧父丧母，被许家收养之后，情绪状态长时间萎靡，郁郁寡欢，舒琴自己就是心理学的教授，也替他另请了心理医生，诊断出来都是一个结果——重度抑郁。“我以为他控制得还可以。”许晟抿住唇，怎么也想不到会到自杀的地步。这次舒琴沉默得久了一些，抬眸看了他一眼，转过脸去，毫无征兆地落下泪来。“妈……”许晟连忙从衣兜里拿出纸巾来。“没事。”舒琴压了压眼角的泪痕，声音还带着微微的哽咽，“去给小逸敬炷香……我没事，站一会儿就好。”那头骨灰盒已经下葬了，工人们显然对这样的情景司空见惯，填一座坟和填一层房子也没有太多不同。生老病死都是常事，并不会因为逝者年少而有任何的改变。他从许启君手中接过香，味道太浓了，熏得许晟脑子有些发空，按部就班地插上去。就听见身后鞭炮声突兀地响起，下葬的仪式算是结束了。火药的气味在空气中弥漫，许晟转过身去，看见许启君和舒琴并肩站在林恒夫妇的墓前，隔得远了，看不清神色，舒琴一只手捂着脸，许启君握着她的肩膀，低声宽慰着什么。他不愿意再看下去了，扭过头眼前却又是大理石上林逸的名字，被香烛上飘起的一缕白烟萦绕着，许晟心中忽然涌起一股难言的茫然。这种混沌感一直围绕着他，脑子也跟着空落落的，如坠云端，回过神来，是许启君在前排接电话，张朝的声音从车载音响中传来，问林逸租的那间房子怎么办。“我已经去看过了，你再检查一遍，仔细些，不要有什么遗漏。”许启君的声音有些严肃，“房子打扫干净，东西清理了，先继续租着。房东那里不要漏了嘴。”许启君的身份敏感，林逸是他的养子，父亲又是因公殉职。自杀死了，宣扬出去，对他总是个污点。所以林逸的死讯被压得密不透风，只有极少数的人知道。在学校，办的都是退学手续。许晟没开口，等到电话挂断，才出声。舒琴回过头来：“你说什么？”“我想去看看。”舒琴一怔，反应过来，神色顿时有些哀伤，“算了吧，还是别去了。”毕竟林逸死在那间房里。“我想去。”许晟固执地说。许启君在前头一个红灯处停下车，也转过头来：“去做什么？”“我不知道。”许晟沉默片刻，“……我刚做了个梦。”夫妻俩对视一眼，舒琴语气试探地问：“梦见小逸了？”许晟点头，片刻又摇摇头，只是依稀做了个梦，梦见什么倒记不清了，或许是林逸也可能不是。“实在想去……那就去看看吧。”舒琴看了他几眼，终于道，又征询地看着丈夫。许启君疲惫地揉了揉眉心，看得出不是很赞同，但还是拿过手机发了地址给许晟，又开了车门的锁：“自己打车去，等会儿直接回外婆家。”林逸租的房子就在五中旁边，学校有宿舍，但林逸性子孤僻，所以舒琴给他在外面租了房子，又专程安排了阿姨来照顾。出事那天是周六，阿姨休假了，晚上回来没见到人，打电话听见铃声在卧室里响，推门进去，就看见了满床的血迹……电梯叮了一声，轿厢门开了。许晟收回思绪，走出去，左边第一户的门开着，除了张朝还另有一个没见过的人，正在一起收拾林逸的遗物。张朝起先没注意到他，一回头才发现人已经到了身后，冷不丁一惊，哎呦一声，尴尬笑道：“走路怎么没声音。”许晟看了眼正在打包的箱子：“这些东西放到哪里去？”“议长说运回N市去，已经找好仓库了。”“全部吗？”许晟皱了皱眉。几个没有密封的箱子里，可以看见除了书本和衣物，还有些类似餐饮小票的没有任何意义杂物。“总也不好扔掉。”张朝道。许晟抿了抿唇，死者为大，所以连无用的杂物也都带上了悲悯的色彩。可这一切又有什么意义呢，物是死物，现在人也是了。张朝看他神色，尴尬地搓了搓手，想要开口又不知道说什么。“你忙你的，我随便看看。”许晟轻声道，目光从有些凌乱的房间中扫过，最后定格在主卧掩着的门上。“小晟。”张朝见他走过去，不自觉拦了一下，有些犹豫，“……还是不进去了吧。”许晟明白他的意思，摇摇头：“没事，我不忌讳这些。”轻轻按下了门把手。清理过了，空气中依然带着很淡的血腥味，他不知道这是不是一种错觉。但地板缝隙里残留着的暗红血迹一定不是。卧室已经被清空了，只留下一张没有床垫的光秃秃的床，木质的书桌和敞开的衣柜。许晟试图幻想林逸生前是如何在这间房子里生活起居，但徒劳无功，毕竟他们算不上亲密，哪怕后来成为了名义上的兄弟，他并不了解他。一直以来，许晟都觉得他和林逸相处得别扭。尽管算是通家之好，年纪也相仿，只差了两个月。一个家属院住着，一所学校念书，父母忙的时候，就去对方家里吃饭，周末双方母亲常常带着一起玩……但或许是因为性格差距太大，林逸喜静，他好动，又或者是常常无意间被比来比去，‘哥哥多听话，又考了双百分，小晟也要乖一点……’哪怕接触再多，关系始终都是淡淡的，熟稔不起来……等到大一些，能够自主选择朋友，相处就更少，除非是两家一起出行，其余时间，充其量也就是在学校碰见，抬手打个招呼。直到林逸被他们家收养，这种情况也没有太多改变。一开始林逸因为抑郁症暂时休学，长期待在卧室不愿意出门，同在一个屋檐下，好几天也见不到一次。偶尔撞见了，他按照舒琴的嘱咐叫他哥哥，后者也没太多反应。后来似乎好些了，重新去学校读书，留了一级。那算是两人关系最密切的一段日子——舒琴总是担心林逸的精神状况，让许晟在学校多照顾他些，于是一起上下学，中午许晟陪着他吃饭。谈不上厌烦，但的确觉得有些累赘。也很少聊天，不知道说什么。这样的日子持续了两年，他升上高中部之后，两人下学时间错开了。林逸可