“同学，请问你叫什么名字？”
“何晓缘。”
“……”
“何晓缘同学，你最喜欢的动物是什么？”
“几维鸟。”
“那是什么？”
“一种没有翅膀的鸟，它们一生只有一个伴侣，尽管生活艰难，但永远保持好奇，不失热爱。据说……它们还会为死去的伴侣守寡。”
“嗯？你是在暗示我什么吗？”
“我、我没有……盛林荣！”
深夜，警局办公室，只开着一盏昏黄台灯。
老旧的相机中回溯着多年前的盛夏，穿着整洁校服的少女长发乌亮，与手持相机的少年在树下打闹，旋转的镜头下，少女的笑容纯净璀璨，几次欲要抓到相机，被少年躲开。
“不准录了！”
“还有最后一个问题。”就当做他们的见证。
“何晓缘同学，你愿意做我的女朋友吗？”
“……”
“……”
这是欧阳琳今晚第四次观看这段录像。
“何晓缘……何晓缘……查到了！”赵梁陪着她加班。