高考出成绩那晚，时炽和他表哥在网吧待了个通宵。
他表哥，李淮，高校研究生，刚庆祝完时炽的高考分数，下一秒就收到了女友的分手通知。
时炽知道李淮和他女朋友已经谈了一年了，期间会吵架，分分合合也好几次，所以一开始时炽并没有太放在心上，暗暗猜测应该是磨合期到了。
然而李淮开口道：“这次真的分了。”
就只这一句，再没说过话。
于是一整个夜晚，时炽也没敢说话，只默默递纸，因为他哥在哭。
直到天光大亮，清晨的光透过窗户照进来，李淮才干涩地开口：“抱歉，影响你心情了。”
垃圾桶以及桌子上都堆满了纸。
时炽摇了摇头，一脸困倦的神色，单眼皮都变成双眼皮了：“没事，真的没有挽回的余地了？”
“我不知道。”李淮看着空白的她的游戏主页，痛苦地闭眼：“她已经注销了游戏账号。”
“没事，就一个小游戏。”时炽没谈过恋爱，不能给出什么好的建议，只能徒劳地安慰他。
李淮又说：“我们的情侣关系解绑了，她也拉黑我了，我联系不到她了。”
时炽眼皮有点沉，他扒拉下头发，思索道：“嗯……她可能不想玩了。”
李淮眼睛肿着，声音也哑着：“为什么，我不明白。她把我所有的联系方式都删了，手机号也拉黑了。”
时炽皱着眉，顶着困意点头：“那你去找她。”
李淮拉他起来，开口都成公鸭嗓了，但还是能听出来他有点气：“我等会儿买票，你先开个号。”
时炽的额前刘海能盖到眼睛，刚闭上眼就又被李淮惊醒了。他呼出一口气：“我开什么？”
“游戏，恋境。”李淮顿了顿，“一个号只能开一个，你开了让我用。”