你已经和那个跟不上我的小孩相差太远了。梦是反的，不是我大步朝前走，压根不理你，把你抛在后头。是你远远甩掉我了。还有必要么，硬拉着你跟我回忆过去，强笑着说手上红肿的冻疮，数量不齐全的积木，说你跟我贴耳朵约好了，要一辈子要好，少了谁都不行。……太没意思了，何必呢。人都是会变的，不是他改变，就是我改变。我突然，厌倦了。厌倦了每天什么事也不干，只注意你，这样下去我会把自己蹉跎死的。于是我跑了，坐火车去了别的地方，一口气打了大半年的工，攒了些钱，足够我跑得更远。冬天来了，那边太冷了，我熬不过去。鬼使神差，给自己找了个理由，我又回来了。我出了火车站，哪儿也没去，直接杀到你家门口。居然一下子就摸到了，那地方还刻在我脑子里，不是我想忘记就能忘的。我到了那，发现房子变了，换了一扇门，屋门大开，里头全都是空的。找了人问，人告诉我，那家儿子成绩好，出国留学了，全家都搬走了。搬去哪了？不知道。有电话么？不是太熟，没留。喔……我一路过来，头皮紧得发麻，心揪着的。这会儿，脑子空了……你跟我讲，小雨哥哥，我们好多年不见了。你是不是这么说的？那天，地下通道，旁边还有个人在摆摊卖袜子。是好多年没见了。除了中间没跟你说过，你上中学的时候，我见过你。那个积木，是我给你的。你真是个好孩子，都没发现我装的。我装作突然认出了你，跟你叙旧，说我是你小时候一块玩过的那个谁。你竟然记得，还握住我的手，要跟我约时间聊个天。今天，这个天，算聊过了。估计以后，你也不想跟我聊了。机会就这一次，我得说齐全了。毛毛……我活到这当口，能让我在意的人不多，你是其中一个。从我小时候，到我三十岁之前，你都是我脑子里想的最多的那个。就算我以为我记不清了，梦里还会梦到呢。但是，差不多得了，我已经付出代价了。怕冷，没起床跟你去玩雪，直接错过你走。胡思乱想，没跟你说实话，你就搬家出国了。