菅野下班后在路上买了点吃的，直接开车回了医院，走进病房时，灰原正靠坐在床头刷手机，见到菅野小心翼翼地从门缝里挤进来，她立刻露出灿烂的笑容。
——对菅野来说，这是可以将他一天的疲惫一扫而空的神奇笑容，价值千金。
更不要提，他刚刚救下灰原的时候，她是不怎么笑的。
能亲眼看到她逐渐变得乐观起来，菅野真的感到很庆幸。
“干嘛鬼鬼祟祟的，我又没有睡觉……”
“我看你很专心，所以不想打扰你。”菅野用脚后跟关上病房的门，提着塑料袋子来到病床前，“怎么样，身体没什么大碍吧？”
“你真的打算每隔一小时问我一遍这个问题？”灰原抬起头，好奇地问道。
菅野愣了一下：“我上一次问是什么时候？”
灰原低下头，点开手机的收信箱，展示给菅野看。
——康复训练结束了吧？医生怎么说？你的身体恢复的怎么样了？
这是一个多小时以前菅野给她发来的消息。
“这都将近两个小时了。”菅野将小桌板固定在灰原的病床上，然后把买来的晚餐往上面一放，“不能算数。”
“时间根本不重要，重要的你总是问我……”
“哦，我懂了——你嫌我烦？”菅野一边从塑料袋里取出餐盒一边发问。
“那倒是没有……”灰原摇了摇头，“我就是想说，我的身体不是一朝一夕就能恢复的，我都不着急，你反倒是着急了起来……你再怎么问，它该没有进展还是没有进展呀！”
灰原最近不仅很容易就笑出来，而且说话语气也不像之前那样冷冰冰的了，这带给菅野一种“冰封万年的冰川突然解冻融化了的感觉”，他其实早就想问问灰原为什么突然发生了如此变化，可一直不好意思开这个口。
他和她的关系虽然一直保持着一个非常不错的状态，但是他们很少会深入涉及到对方的“私人领域”，除非有一个人主动提及自己的隐私，否则他们一般不会主动过问。他们有意保护着彼此的隐私，保持着模糊的边界感，刻意给对方营造一个安全的领域。
菅野对现状很满意，所以他担心自己贸然开口询问会打破彼此的默契感，从而使天平失衡。