单人病房里静的落针可闻。
电子机器所发出的白噪音让菅野回想起了在病床旁边的折叠床上休息的数个夜晚。
“所以，你打算讲讲你做的梦吗？”菅野一边玩弄着自己的手指头一边向靠在病床上的灰原发问道，“还是说，你只是想告诉我你做了噩梦，却不想告诉我细节？”
“当然不是。”灰原目光呆滞地望着白花花的天花板，一时间好像又回到了那个梦中的雪夜，“我……我梦到我和爸爸妈妈，还有姐姐，一起住在一片雪原中的石屋里，两层楼，确切来说三层，如果算上阁楼的话......”
灰原就躺在病床上将梦境里的内容娓娓道来，而菅野就坐在那里耐心地听，脑海里则是在脑补那副场景——他不知道灰原的双亲还有姐姐长什么样子，所以就只能用黑色小人儿来代替。
“奇怪的是，我没有变大，还是现在的样子。”
“缩小版的你？”
“嗯。”灰原点点头，“缩小版的我，或者说袖珍版，怎么叫都可以，随你喜欢。”
“好。”菅野笑了笑，“然后呢？”
“然后，正好是圣诞节，窗外下着大雪，但是家里面很暖和，壁炉里燃烧着熊熊火焰，旁边放着圣诞树，圣诞树底下是好多包好的礼物。我们一家人就坐在餐桌上吃饭。聊了一些有的没的。但是你知道吗，那副场景对我来说真的很真实。他们的反应，动作，甚至说话方式，都像真的......”
“嗯。之后呢？”
“之后，我意识到了不对劲，确切来说，他们一直会带给我一种违和感，他们经常会说一些我听不懂的话。就像是，我和他们之间隔着一条不可逾越的鸿沟一样。就比如说他们在那天的餐桌上说起了‘搬家’的事情，我明明听见他们说了，可当我问他们的时候，他们却说我听错了，说他们根本没有聊到这个话题——你有在认真听吗？”
“当然，一字不落。”菅野认真地回答道，“听上去很奇怪，不过梦经常是没有逻辑性的，你也别太在意了。之后发生了什么呢？”
“之后，吃完饭，我就上床睡觉了，第二天一睁眼，奇怪的事情发生了，家里的一切都被搬得干干净净，姐姐的卧室、书房、爸爸妈妈的卧室、起居室、餐厅——一切的一切，空空如也，唯独我的房间，和昨天晚上睡觉的时候一模一样，什么东西也没丢。我想搞清楚他们去了哪里，于是打开门，在门外的雪地上发现了汽车的轮胎印。”
“我猜，如果是你的话，应该追上去了吧？”
灰原笑了：“你蛮了解我的嘛。我肯定会追上去呀！我换了一身很厚的衣服，然后就追了上去，你能想象到吗？冰天雪地，只有我一个人走在路上。那种感觉，就像是在看一场电影，镜头逐渐拉高，只能看见一片白皑，有一个小点点在雪地里步履蹒跚，时不时地跌倒，在身后留下一串清新可见的脚印......”
“这就是你在梦里看到的？真是微妙。”
“嗯。我也很奇怪呢。”灰原继续讲述下去，“我走啊走啊走，终于走到了一片密林，确切来说，是走到了密林的尽头，我看到了一辆横停在路上的大货车，司机已经去世了，被子弹打成了蜂窝，而货车的车厢里，你猜是什么？”