祝长安好像做了一个梦，至于为什么说好像，是因为这个梦境有些不一样。
她在梦里看完了一个小女孩的一生。
女孩从有记忆起就一直在一个小院子里，和她相伴最多的是一个侍女。
她的身体很差，差到多站一会就会头晕眼花，所以她大部分时间都是躺在床上。
除了侍女，女孩的祖母也会经常来院子里陪她说话，可是她的身子实在太差了，每次说不了几句话就会疲惫，于是祖母只能带着怜惜和遗憾离开院子。
大约到了三四岁女孩才知道原来自己是有母亲的，但是不知道为什么，她的母亲从来没有出现过，女孩也不知道母亲长什么样子，只知道母亲住在吉华院。
每当梨花盛开，女孩的身体都会好很多，所以她总喜欢在院子里的梨花树下和侍女玩耍。
这一日她趁侍女去拿东西，悄悄跑出了梨香院，一路摸索着去找母亲所在的吉华院。
她的运气不错，虽然没怎么出过院子，但是很快就找到了吉华院。
在院门的缝隙中，女孩第一次见到自己的母亲，只一眼就看呆了。
母亲真美啊，就像天上下来的仙女一样！
可是为什么母亲皱着眉，看起来很不高兴呢？
一个杯子被摔在地上，碎片散了一地，其中一片弹起来还差点划破了母亲的裙角。女孩这才发现祖母也在院子里。
她看见祖母手指着母亲，语气愤怒地说着什么，而母亲的眉心随着祖母的话皱得更紧了，紧到眉间堆起了深深的川字纹。
女孩猜测母亲是因为祖母才不高兴的。
那晚女孩睡前问自己的侍女，想知道侍女的母亲是什么样的。
侍女便给女孩讲她母亲会烧很好吃的菜，每到过年还会亲手给她做漂亮的衣服，晚上还会轻轻拍着她的背哄她睡觉。
女孩觉得侍女的母亲一定是个很好的人，因为侍女在提起她的时候整个人都十分温柔，眼角眉梢都带着笑意。