指间按压钢弦，手指上下拨动，吉他的声音在耳畔缭绕。
雪夜冷寂，九花月坐在小木亭中，下意识地朝对面那个座位看去。
一个星期前有个人就坐在那里。
他表情平静，神情沉稳半框眼镜下的双眼有股说不出味道的温柔。
他抱着吉他，在自己面前弹着自己喜欢，但又一直不与他人所分享的歌曲。
歌很小众，但是自己向他问起对这首歌的评价的时候，他是这么说的——
“虽然我只弹唱了一遍，但创作这首歌的人，是在通过音乐来表达内心难以明说的情感他害怕主动找寻朋友，害怕社交，内心却又极度渴望一個能理解他的人如果那个人真的出现在了他的生命之中，那么那便是他生命中的唯一一束光，他愿意用尽一切去维护两人之间关系。”
当时的九花月便好奇于他是怎么做到弹唱一遍能知道这么多。
他又这么回答——
“音乐是一种语言，歌曲则是一句话、一个故事。演奏一首用心创作的曲子，则是在与创作者进行一场穿越时空的对话。我是从这里得知的这些。”
九花月还是第一次听见有人这么说。
音乐是一种语言，是一种能让共鸣者彼此交流的语言。
所以，当初分享音乐被他人评价“你就喜欢这个？”的时候，实际上是对方并不能很好地理解自己
九花月当时就明白了，同时立刻追问道
“大叔你喜欢昨天那首歌曲么？”
“我很喜欢。”
“为什么。”
“很简单，我和作者是同一类的人，从大学开始，我便没了所谓的朋友。毕业，直到工作结束，一直都是一个人。每天回家面对的是空无一人的窄小房间，重复的工作和内心的空虚让我夜晚根本找不到‘家’的实感，只能托于他物，试图寻求认同与理解。”